GEORGE MICHAEL : Une vie, par James Gavin
En 1993, la princesse Diana a demandé à son ami George Michael d’aider à organiser un concert-bénéfice pour la Journée mondiale du sida. Il a magnifiquement réussi, alignant les autres actes et livrant sa propre tête d’affiche forte et sincère. Puis, quand est venu le temps de diffuser l’émission en tant qu’émission spéciale, le chanteur anglais a insisté pour voir les images, en modifiant la séquence des interprètes et en recoupant les plans de lui-même sur scène parce qu’il pensait que ses fesses étaient grosses. Selon un ancien producteur de la BBC, « » Ne jamais travailler avec des enfants, des animaux ou George Michael « est devenu un mantra de l’industrie après cela. »
Des histoires comme celle-ci apparaissent à maintes reprises dans la biographie captivante et déprimante de James Gavin « George Michael: A Life » – des actes de générosité suivis d’étalages de pétulance, d’aspiration créative aigri en compromis à moitié cul. Michael apparaît comme une figure douée, tragique et exaspérante, dont le rapport torturé à sa sexualité l’a conduit à la confusion artistique et à l’auto-sabotage.
« Presque tout à voir avec George Michael », écrit Gavin, « de son ambition viscérale à ses insécurités parfois paralysantes, rappelait en quelque sorte son père. » Jack Panos, né Kyriacos Panayiotou, était un immigrant chypriote grec avec une vision du monde profondément traditionnelle et une intolérance à l’égard de l’homosexualité qui a façonné la honte de son fils gay tout au long de sa vie. « Au fond de moi, une partie de moi pense que la colère de Dieu est la réalité », a déclaré Michael à un journaliste en 2005.
Ayant grandi en surpoids et timide, il était toujours déterminé à se produire, perçant en tant que moitié du duo pétillant Wham! aux côtés de son ami Andrew Ridgeley, dont le dynamisme n’a pas été freiné par son manque total de talent. Les critiques étaient impitoyables (« Peut-être que les garçons auraient dû s’appeler Spam ! – en conserve, périssable une fois ouvert et pas aussi bon que le vrai », dit une critique) et Michael qualifierait le groupe d’exercice pour « ignorer ma propre intelligence », mais ils étaient immensément populaires, culminant en 1985 avec une tournée en Chine sans précédent pour un groupe de pop occidental.
Une fois en solo, Michael a sorti deux albums colossaux, « Faith » de 1987 (qu’il a décrit comme un « travail de génie » et « proche de la perfection ») et « Listen Without Prejudice Vol. 1 », puis a passé le reste de sa vie à essayer alternativement d’être à la hauteur et de fuir son succès. Il a affirmé qu’il était le plus heureux seul dans sa voiture et qu’il espérait « ne plus jamais se présenter devant une caméra ». Frank Sinatra a répondu à ces lamentations par une lettre ouverte disant à Michael de se détendre : « La tragédie de la célébrité », a écrit Ol’ Blue Eyes, « c’est quand personne ne se présente et que vous chantez pour la femme de ménage dans un joint vide qui n’a pas vu de client payant depuis la Saint-Swithin.
Malgré sa réticence à promouvoir ses albums, Michael a intenté une action en résiliation de son contrat avec Sony Music, se présentant comme un défenseur des droits des créateurs. « Voici ma chance de faire quelque chose de vraiment spécial et altruiste et de changer le chemin de la vie des artistes », a-t-il déclaré. Mais même son propre éditeur de musique a remis en question ses motivations dans l’affaire, que Michael a finalement perdue : « Il n’essaie pas de changer le monde. Il déteste juste ses patrons et veut divorcer.
L’ambivalence de Michael à propos de sa notoriété et de sa sexualité a convergé lorsqu’il a été arrêté en 1998 pour s’être livré « à un acte obscène » par un policier en civil dans des toilettes publiques à Beverly Hills. « Il n’y avait rien de simple à propos de George », déclare l’ancien Wham ! directeur Simon Napier-Bell. « Il serait incroyablement prudent à l’égard de quiconque sachant qu’il était gay, et ridiculement imprudent. » Le comportement de Michael, alimenté par le sexe et la drogue, a conduit à une longue spirale; il sera arrêté sept fois en 12 ans, dont un séjour en prison au cours duquel les détenus le narguent en chantant « Guilty George has got no liberty! » sur l’air de « Careless Whisper ».
Gavin, qui a écrit des biographies acclamées des chanteurs troublés (existe-t-il un autre genre?) Peggy Lee, Chet Baker et Lena Horne, offre une vision complète et complète du talent artistique et du chaos personnel de Michael. Sa maîtrise de la pop contemporaine peut devenir un peu fragile (Bobby Brown n’est pas un « rappeur », les albums « Human Touch » et « Lucky Town » de Bruce Springsteen n’étaient pas la suite de « Born in the USA »), mais il sonde les nuances des performances vocales inspirées de l’âme de Michael; il aurait été bien d’en savoir un peu plus sur ses sessions d’enregistrement et moins sur ses tournages vidéo.
Au moment où Michael meurt en 2016 à l’âge de 53 ans dans des circonstances quelque peu mystérieuses le jour de Noël (ou est-ce la veille de Noël ?), c’est un soulagement brutal. Les controverses entourant Michael, note Gavin, avaient « maîtrisé un corpus de travail relativement mince ». Comme le dit l’ancien publiciste du chanteur, Michael Pagnotta, « Est-ce que toutes les discussions sur l’argent et les avocats ont remplacé ce qui aurait dû être des chansons à la radio? »
George Michael rêvait de célébrité et a vu ce rêve se transformer en cauchemar. Et il ne savait que trop bien que c’était la douleur et la culpabilité qui alimentaient sa foi creuse en la gloire comme salut. « C’était le sentiment de ne pas être écouté ; c’était beaucoup de sentiments de faible estime de soi, toutes sortes de choses foutues qui vont ensemble pour faire de quelqu’un qui devient bien connu », a-t-il déclaré. « Ce sont les choses qui manquent qui font de vous une star, ce ne sont pas les choses que vous avez. »
Alan Light est l’auteur de « The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Improbable Ascent of ‘Hallelujah' », qui a inspiré le nouveau documentaire « Hallelujah: Leonard Cohen, a Journey, a Song ».
GEORGE MICHAEL : Une vie, de James Gavin | Illustré | 502 pages | Presse Abrams | 32,50 $