Au milieu d’une crise financière en 2014, le gouverneur de l’époque du Michigan, Rick Snyder, a réduit les coûts en transférant l’approvisionnement en eau de la ville de Flint du lac Huron (traité avec des contrôles de corrosion au Detroit Water and Sewerage Department) à la rivière Flint. Contaminée par des matières fécales et d’autres déchets toxiques, l’eau de la rivière a été pompée dans des tuyaux qui lessivaient du plomb et ont rendu malade cette ville à prédominance noire d’environ 100 000 habitants, dont près de la moitié vivent dans la pauvreté.
En 2016, la photographe basée à Chicago LaToya Ruby Frazier s’est rendue à Flint pour documenter la crise. Prenant comme modèle l’essai photographique de 1948 de Gordon Parks et Ralph Ellison, « Harlem Is Nowhere », Frazier a rencontré Shea S. Cobb, une poétesse et conductrice d’autobus scolaire qui est née et a grandi dans la Mecque en déclin de General Motors.
Avec un texte de Frazier, Cobb et autres, FLINT EST FAMILLE EN TROIS ACTES (Steidl/The Gordon Parks Foundation, 85 $) suit la migration inverse de Cobb de la maison qu’elle partageait avec sa fille alors âgée de 8 ans, Zion, et sa mère, Mme Reneé, à Flint (Acte I) vers sa maison ancestrale de Newton, Miss., à l’est de Jackson (Acte II ).
« Il n’a jamais été sec, tout le temps que j’ai été ici », a déclaré Smiley Frazier. « Peu importe les sécheresses que nous avons eues, la source est toujours en marche. »
De retour au Michigan en juin 2019, le procureur général de l’État a abandonné toutes les charges retenues contre les responsables de Flint accusés d’avoir empoisonné des résidents, puis d’avoir ignoré les conséquences. Dans l’acte III, la seule section imprimée principalement en couleur, nous voyons l’arrivée d’un générateur d’eau atmosphérique à Flint, fournissant chaque jour des milliers de gallons d’eau propre aux résidents via la condensation de la vapeur d’eau de l’air.
« Je ne pouvais plus rester les bras croisés et attendre que le gouvernement fasse son travail », écrit Frazier, alors elle a aidé un autre poète et natif de Flint, Amber N. Hasan, à se procurer la machine de 13 tonnes d’une base militaire au Texas, et transportez-le jusqu’à North Saginaw Street entre les avenues East Marengo et East Pulaski, juste au nord du centre-ville. Avec une subvention de contrepartie de la Fondation Robert Rauschenberg, Frazier a payé elle-même la mission.
« Dans une position de victoire rappelant la Statue de la Liberté », écrit Frazier à propos de Mme Williams, « tenant dans sa main la solution pour obtenir de l’eau propre et gratuite pour son peuple ».
Ensemble, les mots, les portraits et les actions de ce livre placent une catastrophe en cours dans un contexte plus large : américain, humanitaire, humain.
Lauren Christensen est rédactrice au Book Review.