FILLE DU DRAGON : le rendez-vous d’Anna May Wong avec l’histoire américainepar Yunte Huang
C’était, selon l’historien du cinéma Kevin Brownlow, « l’un des films les plus racistes jamais réalisés en Amérique ». « Old San Francisco » (1927) mettait en vedette un acteur blanc jouant un méchant chinois se faisant passer pour un homme blanc (compris ?) qui envisage de vendre une innocente fille blanche comme esclave blanche jusqu’à ce qu’il soit commodément écrasé par un tremblement de terre. Avant sa fin macabre, il est aidé dans son plan infâme par un personnage asiatique identifié uniquement comme « une fleur de l’Orient », joué par une ingénue nommée Anna May Wong.
Comme le note Yunte Huang dans « La Fille du Dragon », son récit de la vie et de l’époque de Wong, Hollywood était obsédé par l’exotisme de Chinatown, mais les rôles pour les acteurs asiatiques étaient extrêmement rares ; il est donc d’autant plus remarquable que Wong, née dans la blanchisserie de son père à Los Angeles en 1905, ait été aussi productive qu’elle. Sa carrière s’est étendue au cinéma muet, au cinéma parlant et, finalement, à la télévision. Elle a joué dans le vaudeville et le théâtre live. Elle a vécu une courte période en Europe à la fin des années 1920, où elle a rencontré le philosophe et critique culturel Walter Benjamin (qui l’appelait de manière ludique « une Chinoiserie du Far West ») et s’est fait prendre en photo avec Leni Riefenstahl et Marlene Dietrich (qui apparaîtra plus tard avec Wong dans « Shanghai Express »). Wong s’est même produite dans le West End de Londres, impressionnant les critiques avec sa danse tandis que sa co-star – la jeune Laurence Olivier – était rôtie pour son mauvais jeu d’acteur.
Huang se réjouit de détails comme ceux-ci – mémorables mais pour la plupart oubliés. Il reconnaît qu’il existe d’autres biographies de Wong, notamment le volume « pionnier » de Graham Hodges et « Perpetually Cool » d’Anthony Chan. Avec « La Fille du Dragon », Huang propose quelque chose de différent, en le présentant comme le troisième volume de sa trilogie « Rendezvous With America », qui comprend des livres sur Charlie Chan et les jumeaux siamois Chang et Eng Bunker. « La Fille du Dragon » est une biographie ancrée dans la critique culturelle ; le titre lui-même est tiré de l’un des rôles les plus emblématiques (et caricaturaux) de Wong, celui de la fille cruelle et vengeresse du méchant Dr Fu Manchu dans le film du même nom de 1931.
Contrairement au film « Fille du Dragon », le livre « Fille du Dragon » est clairement conçu comme une forme de récupération et de subversion. Huang cite d’autres chercheurs qui ont insisté sur le fait que la représentation par Wong d’un personnage qui est, selon les termes directs de Huang, « dépourvu d’humanité » était en fait un acte sournois de sabotage culturel.
« Anna May a attiré l’attention, voire a fait exploser le stéréotype en exagérant ces rôles », écrit Huang, de manière pas tout à fait convaincante. Après tout, rien n’indique que le public blanc des années 1930 était prêt à voir de tels stéréotypes « exploser ». Huang lui-même documente le genre d’ignorance occasionnelle et d’intolérance extrême à laquelle les Américains d’origine asiatique étaient confrontés à l’époque. La loi d’exclusion chinoise était toujours en vigueur. L’ironie, comme l’a dit Julian Barnes, « peut être définie comme ce qui manque aux gens ».
Wong, pour sa part, a défendu sa volonté de remplir ces rôles par nécessité. « Quand une personne essaie de s’établir dans une profession, elle ne peut pas choisir les parties », a-t-elle déclaré. « Elle doit accepter ce qui lui est proposé. » Surtout lorsqu’il s’agit d’une Américaine d’origine asiatique, à une époque où les rôles asiatiques revenaient souvent à des acteurs blancs vêtus de ruban adhésif et de visage jaune. Le Code de production de 1930, qui interdisait les représentations à l’écran du métissage et des relations interraciales, était une « forme virtuelle de bandage des pieds pour Anna May », écrit Huang. Cela signifiait qu’elle était souvent reléguée au rôle soit d’une dame dragon complice, soit d’une tragique Madame Butterfly. Même si elle est devenue célèbre à Hollywood, Wong était « une beauté que personne n’avait le droit d’embrasser ».
Personne à l’écran, bien sûr. Wong a eu de nombreuses relations amoureuses avec des hommes blancs et peut-être aussi avec des femmes. (Le seul film dans lequel elle a été embrassée par un homme blanc était « Java Head », une production britannique.) Huang soulève la question de savoir si elle a vécu un « amour saphique » – « Dietrich n’était pas le seul à compter Anna May comme son amante lesbienne. » – mais ne parvient pas à fournir des réponses définitives. Wong ne s’est jamais marié. Elle est devenue propriétaire. Elle a passé neuf mois en Chine et est restée proche de sa famille.
En 1940, sa sœur cadette Mary, une jeune actrice, s’est suicidée. Huang suggère que Mary était désespérée par la disparition de ses perspectives à Hollywood. Son rôle le plus important avait été un petit rôle dans l’adaptation du roman de Pearl Buck « The Good Earth », un film sur les agriculteurs chinois dont les rôles principaux revenaient à des acteurs blancs au visage jaune. Des figurants asiatiques ont été embauchés pour les seconds rôles et pour « l’ambiance ». Anna May a refusé de participer : « Je ne vois pas pourquoi, à ce stade de ma carrière, je devrais faire un pas en arrière et accepter un rôle mineur dans une pièce chinoise qui m’entourera entièrement d’un casting caucasien. »
Mais alors même que Wong tentait de s’adapter à l’ère de la télévision, le racisme et le sexisme auxquels elle avait longtemps été confrontés étaient désormais aggravés par un autre préjugé : l’âgisme. À 47 ans, elle est arrivée à la ménopause, ce qui a sapé sa confiance en elle et a aggravé sa dépression. Elle a commencé à boire tellement qu’elle a développé une cirrhose du foie, ce qui pourrait être à l’origine de la crise cardiaque qui l’a tuée en 1961, alors qu’elle faisait une sieste. Elle venait d’avoir 56 ans.
Huang est un conteur ironique et généreux ; l’Anna May qu’il évoque est sortie des rôles limités auxquels elle était reléguée et s’est tournée vers l’écriture pour montrer sa curiosité et son esprit. Ses dépêches de Chine pour le New York Herald Tribune suggèrent quelqu’un qui était non seulement habitué à être observé, mais qui se trouvait également être un observateur attentif du monde. Elle a signé ses photos « Orientalement vôtre » – un peu d’exotisme réalisé avec un coup de coude et un clin d’œil.
Sa mère craignait qu’en se faisant autant prendre en photo, Anna May ne perde son âme. Mais la jeune Anna May savait qu’elle ne pouvait pas suivre le chemin que sa mère avait suivi. « Ce n’est peut-être pas une vie plus heureuse », a-t-elle déclaré, « mais il était temps de le dire. »
FILLE DU DRAGON : le rendez-vous d’Anna May Wong avec l’histoire américaine | Par Yunte Huang | Illustré | 382 pages | Liveright | 30 $