La pièce s’ouvre cependant sur un bilan douloureux des années d’abus sexuels subis par Lopez dans son enfance, victime d’un membre respecté de la communauté. Pendant qu’il vivait là-bas, il voulait désespérément s’échapper, mais après que sa famille a déménagé, Lopez écrit: « La Californie m’a manqué au point de chagrin. » Le dard des lièvres, les vagues déferlantes, l’odeur de l’eucalyptus, la « netteté chirurgicale » de la lumière – « sans ces choses, je crois que j’aurais péri ». Si vous l’aimez suffisamment, suggère-t-il, la terre vous aimera en retour et même vous guérira. Peu importe à quel point nous le dégradons, « il est toujours présent, vibrant dans les lignes d’ombre », sous l’asphalte et le béton.
Dans les années qui ont suivi, Lopez a beaucoup voyagé, préférant les lignes épurées et dures du désert et des régions polaires à l’enchevêtrement animé des villes. Il s’est efforcé de dégager ses errances des mythes coloniaux de conquête. Dans un essai sur l’Antarctique, Lopez écrit sur « la grossièreté et la brutalité » du nationalisme qui a poussé les explorateurs du début du XXe siècle sur le continent et sur « le vide curieux de leurs réalisations ». Quelque chose de plus humble poussait Lopez. « Peut-être que la première règle de tout ce que nous nous efforçons de faire », écrit-il, « est de faire attention ».
En effet, si ces essais ont un thème fédérateur et expriment un mandat unique, ils portent sur l’importance rédemptrice de prêter attention à la planète et aux autres êtres avec lesquels nous la partageons. L’attention fonctionne comme un antidote non seulement à la distraction mais aussi au manque de sérieux fatal de la vie moderne. « Chaque lieu n’est que lui-même et ne se répète nulle part », écrit Lopez. « Manquez-le et c’est parti. » Il décrit cette « intimité » avec le lieu en termes érotiques, comme quelque chose de « primitif » et « d’ineffable », « l’apaisement d’un type particulier de désir » qui résulte d’un « contact intense et amoureux avec la Terre ».
Malgré des rencontres passionnantes avec des loups et des morses tueurs, Lopez n’était pas à la recherche d’aventures dignes d’Animal Planet. Il voulait que nous recherchions également les histoires humaines qui résident dans le paysage : les héritages d’atrocités et d’exploitation qui rebondissent autour des rochers et des vallées de ce pays autant que les élans et les coyotes. Jeune homme, Lopez s’est fait un devoir de visiter les scènes de batailles et de massacres dans la guerre séculaire des Euro-Américains contre les habitants indigènes du continent. « Les sites de bataille », écrit-il, « étaient moins nombreux que les sites de massacre ». La plupart de ces derniers n’étaient pas marqués. « Quel type de gouvernance est susceptible de se développer », demande-t-il, parmi un peuple si dévoué à l’amnésie ? La question est rhétorique. Nous connaissons trop bien la réponse.
Les essais de « Embrasser sans peur le monde brûlant » ne sont pas classés par ordre chronologique, de sorte que l’alarme croissante des dernières années de Lopez n’est enregistrée que comme une sorte d’urgence ponctuelle. « Nous ne pouvons plus nous permettre de continuer dans une ère prolongée de réflexion polie et de résistance inefficace », écrit-il dans un article publié l’année dernière. Les implications de l’attention, cela devient clair, sont radicales et profondes.