jeans l’histoire éponyme du beau, vertigineux et enrichissant premier recueil de Vanessa Onwuemezi, le lecteur habite ce qui pourrait être un futur très proche. Les éléments fantastiques de la dystopie standard sont supprimés pour révéler un sombre reflet du présent : ce que nous pourrions être sur le point de vivre et de devenir. « Cette partie cruciale de notre désir, après une inondation, est revitalisée chez certains d’entre nous comme une mauvaise herbe, enracinée plus profondément dans l’espoir, et pour d’autres, elle est emportée en laissant un vide sans espoir, un gémissement d’une gorge morcelée. » Il y a des réverbérations non seulement du déluge biblique et de la mythologie antérieure de la destruction mondiale, mais aussi de Kafka et Riddley Walker, puissamment dirigé pour générer un nouveau mythe pour notre propre après-temps.
Décrire l’écriture d’Onwuemezi comme originale n’exprime guère l’impact de son langage précis et viscéral. Le style perturbateur travaille à transmettre les textures et les résonances profondes d’une expérience dure : pour explorer la nécessité et la difficulté de la mémoire, et les défis de se connaître soi-même et les autres au milieu de la vie. À son meilleur, c’est une prose qui court avec énergie, confiante dans son inventivité. Le risque de ne pas s’appuyer sur des formules empruntées et de se lancer dans un monde de nouvelles phrases est que le lecteur pourrait perdre son sens et sa cohérence, mais les significations d’Onwuemezi sont fermement enracinées dans ses dons d’attention, de rythme, de couleur et de forme.
« Bright Spaces » est une histoire émouvante sur la maladie mentale et la mort du frère du narrateur : une vie terminée et pourtant inachevée. « La mémoire glisse et se fend, je disparais à l’intérieur et tout le reste est perdu parce que mon frère, le brave homme est mort. » L’écriture est d’une acuité sensorielle, avec des descriptions animées qui scintillent partout : de la bioluminescence, le coassement des grenouilles, l’odeur du chlore et des fleurs.
Dans The Growing State, le narrateur, un homme appelé Winner, est en train de mourir dans son bureau. « Je tire un seau de ses profondeurs et le trouve plein d’eau sombre, ou d’os, ou de poisson, ou d’huile et je m’efforce de voir plus profondément dans le savoir, de ne pas savoir » : cela pourrait représenter une description des états émotionnels dans auquel l’auteur parvient. C’est une histoire frappante de dégâts, de honte et d’arrogance, mettant en vedette un nettoyeur de bureau qui pourrait être la mort elle-même. Il se termine par l’épitaphe glaçante : « Il y a une vie dans laquelle j’étais meilleur. Ha. Ce n’était pas le mien.
Il y a beaucoup de mouvement narratif dans ces histoires, mais le progrès est rarement linéaire, bien qu’à leurs fins, un monde complet, bien qu’ambigu, de personnages et d’événements ait été délimité. Comme le dit un narrateur : « Marque après marque, sans fin et je le ressens, à chaque instant. » Ce sont des histoires que le lecteur ressent profondément, peut-être avant de comprendre : elles provoquent une prise de conscience plus aiguë de la connexion humaine et de son absence. Dans Green Afternoon, un garçon meurt d’un coup de couteau dans les bras du narrateur, qui tente alors de retrouver le tueur pour lui poser « la bonne question » et « avoir un pourquoi ». Mais il plonge de plus en plus dans l’ignorance, et l’histoire s’aiguise vers une fin profondément troublante.
Le seul faux pas du livre, Heartbreak at the Super 8, est un détour américain synthétique qui, contrairement au reste du livre, est trop soumis à l’influence littéraire et ne découle pas de manière convaincante de la vie. Mais ailleurs, il y a un pouvoir folklorique dans la manière dont Onwuemezi combine clarté et mystère, évoqués dans un monde sonore dramatique et mémorable. (Ces histoires seraient excellentes à lire à haute voix.) C’est peut-être le plus vrai de toutes dans l’histoire finale, Au cœur des choses, avec sa fin sous-marine et son refrain hanté : « Nous sommes tous pareils dans cette étrangeté.