« Quand j’étais avec lui, je pensais que rien de mal ne pouvait m’arriver », écrit-elle. Même avant leur mariage, elle a aperçu un e-mail à Weiner d’une femme qui lui a semblé au mieux inapproprié; mais elle a quand même avancé, malgré d’autres signes avant-coureurs, notamment le manque évident d’enthousiasme de sa famille et sa propre explosion de larmes peu de temps avant une petite cérémonie de mariage islamique. Abedin n’examine pas sa dissociation de ses propres sentiments, mais elle la décrit : deux fois dans le livre, elle se souvient avoir remarqué qu’elle pleurait seulement après avoir reçu d’autres informations sensorielles – en entendant le son des sanglots ou en détectant des larmes sur ses joues.
Ce qu’Abedin offre est une récitation sans faille des coups auxquels elle a été soumise : les demandes polies mais froides qu’elle et son mari ne montrent pas leur visage lors d’un événement social ou d’une banque alimentaire où ils ont trouvé du réconfort en faisant du bénévolat ; une enquête humiliante et terrifiante des Services à l’enfance qui menaçait la garde de leur jeune fils ; la confirmation, de collègues proches de l’équipe de campagne de Clinton, que oui, les dernières nouvelles concernant les e-mails sur l’ordinateur portable de Weiner – qui provenaient de Huma – pourraient être décisives dans une course aussi serrée.
Le catalogue de sa souffrance semblable à celle de Job – la honte à laquelle elle était sujette pour des actions autres que les siennes – est parfois atroce à lire ; mais c’est comme si en prononçant ces épisodes à haute voix, elle s’assurait qu’ils ne la possédaient pas. Huma fascine toujours, non pas à cause des détails effrayants qu’elle expose, mais parce que son histoire sert de parabole, un panneau d’affichage clignotant d’un rappel que personne n’est à l’abri de la souffrance. Elle est loin d’avoir l’esprit psychologique ; mais il y a, d’une manière ou d’une autre, quelque chose de réconfortant dans son refus de trouver les bons côtés de l’histoire ou de prétendre partager une grande sagesse en tant que personne qui est toujours debout malgré tout. La seule issue, semble-t-elle, était de passer par là, ce qui n’est peut-être pas original, mais a l’avantage d’être vrai.
Le livre souffre parfois du sentiment apparent d’Abedin qu’elle ne peut pas se permettre de paraître moins que sainte envers les autres. Lorsqu’elle apprend que des collègues de l’équipe de campagne de Clinton ont demandé son renvoi, elle déclare : « Je n’ai blâmé personne pour ce qu’il ressentait et je savais que cela n’avait dû être facile pour aucun d’entre eux. Avec ces membres du personnel, Clinton était également déçue qu’Abedin ait donné une conférence de presse soutenant la candidature de son mari à la mairie, même à la suite de révélations plus laides ; mais elle a appelé Abedin chez elle pour lui dire qu’elle ne pensait pas qu’Abedin devrait « payer un prix professionnel pour ce qui était finalement l’erreur de mon mari, pas la mienne ».
Abedin, qui est maintenant divorcée, révèle tellement de ses difficultés personnelles, mais n’aurait clairement jamais écrit un révélateur politique, malgré tout ce qu’elle a à dire. Ses mémoires sont un délestage, des excuses et une tentative de restitution. Malgré toutes ses ténèbres, c’est aussi un geste de gratitude.
Susan Dominus a rejoint le Times en tant que chroniqueuse Metro en 2007. Elle est rédactrice pour le Times Magazine depuis 2011.
LES DEUX/ET : Une vie dans de nombreux mondes
Par Huma Abedin
Illustré. 544 pages. Scribner. 30 $.