Les comédies, comme les histoires d’horreur, ont deux objectifs : susciter une réponse émotionnelle immédiate de la part de leur public et ne pas exagérer. Le rire et les cris sont très éprouvants, il est donc préférable que la cause du rire et/ou des cris soit économique. Il n’y a rien de pire que de s’ennuyer devant un film d’horreur ou de regarder sa montre pour savoir quand la dernière comédie romantique ou le dernier roman policier sera terminé. Le mot « ballonnement » est depuis longtemps synonyme du nom d’un certain service de streaming de marque rouge et noire, et pourtant, bien qu’ils soient basés sur un célèbre livre géant, les épisodes de la nouvelle série médiévale de Netflix, Le Décaméron, n’ont pas vocation à durer entre 40 et 50 minutes.
Le Décaméron de Giovanni Boccace (qu’il a surnommé « La Comédie humaine », par opposition à la « Divine » de Dante) est un recueil de 100 nouvelles coincées entre les exploits d’un groupe de nobles et de leurs serviteurs attendant la fin de la peste noire de 1348 dans une villa florentine. Réunis dans ce qui est essentiellement une capsule de quarantaine du XIVe siècle, ils passent le temps à tisser des histoires de romance, de comédie, de tragédie et de débauche pure et simple. Adapter chacune de ces histoires, avec tous leurs décors et personnages disparates, serait une tâche bien trop lourde pour une seule série télévisée. (En plus : pouvez-vous imaginer Netflix commander 100 épisodes de rien?). Au lieu de cela, Le Décaméron suit les pitreries de plus en plus ennuyeuses que les habitants de la villa commettent pendant leur temps loin de la société. On y trouve une maîtresse et sa servante qui font un échange d’identité à la « Prince et le Pauvre », une femme obsédée par son mari aujourd’hui décédé qu’elle n’a jamais rencontré, un médecin costaud qui attire l’attention de presque tout le monde, un politicien ambitieux incapable de satisfaire sa femme et un célibataire riche et éligible qui déteste les femmes. C’est le genre de groupe hétéroclite que Shakespeare envierait, et leurs intrigues croisées s’inspirent largement de ses comédies d’erreurs.
Le Décaméron est drôle, pendant un moment. Les problèmes que ces personnages se créent les uns aux autres commencent par être scandaleux et ne font qu’empirer à partir de là. Tony Hale est merveilleux dans le rôle de Sirisco, l’intendant perpétuellement exaspéré de la maison, attaqué par une bande de nobles égoïstes et leur personnel machiavélique qui sont aussi voraces que les rats porteurs de la peste. (Les rongeurs sont honorés dans le charmant générique d’ouverture animé de la série.) L’intrigue d’un des premiers épisodes tourne autour de Neifile (Lou Gala), une femme profondément excitée mais profondément pieuse qui, déterminée à faire en sorte que l’homme qu’elle aime tombe amoureux d’elle, tombe dans un puits et refuse d’en sortir tant que l’objet de son affection ne pourra pas la « sauver ».
L’humour de la série repose en grande partie sur l’idée qu’il est toujours drôle de voir des gens d’autrefois agir comme nous, en utilisant un argot moderne et des expressions contemporaines. Alors qu’il flirte, le docteur Dioneo (Amar Chadha-Patel) complimente une femme en disant : « J’ai l’impression que vous n’êtes pas comme les autres filles. » Ce type de comédie est plutôt tendance en ce moment, avec des séries comme Dickinson, The Great et Our Flag Means Death qui mettent des blagues sur les mèmes dans la bouche de personnes portant des justaucorps, des jupons et des braguettes. Cela peut valoir le coup de rire, mais c’est malheureusement la seule chose que The Decameron semble avoir dans ses manches volumineuses.
Il n’y a tout simplement pas assez de matière pour justifier ses épisodes de près d’une heure, qui s’arrêtent presque tous au milieu à cause de montages complaisants sur fond de musique pop – un mal commun des originaux Netflix qui se traduit ici par de nombreuses chutes d’aiguilles des années 1980 et 1990. Le milieu de la saison s’agite alors que l’ensemble s’élargit et que les alliances et les amitiés entre les personnages établis changent juste pour que les épisodes puissent avancer. Zosia Mamet et Saoirse-Monica Jackson sont les seules membres du casting qui parviennent à incarner les grotesques de la critique de la classe et du privilège du Décaméron. Leurs personnages – une noble obsédée par le statut et sa servante qui est sur le point de craquer sous la pression, respectivement – se fondent pratiquement dans des formes transpirantes, sales et animales sous les yeux de leurs camarades et les nôtres.
C’est une idée intéressante que de prendre quelque chose qui semble ennuyeux et démodé et d’essayer de le moderniser. Mais dans ses derniers épisodes, Le Décaméron essaie de nous vendre l’un des plus vieux dictons : en période de difficultés, les murs et les mœurs de la société s’effondrent et nous découvrons que nous sommes tous les mêmes. Maintenant que nous avons vécu une période de peste, nous savons que c’est catégoriquement faux. Mais c’est tout ce que Le Décaméron a à dire, ce qui rend ses blagues encore plus creuses – et suppurent comme des furoncles.