Séquences oniriques. Références à Heidegger et Red Lobster. Apparitions spéciales d’un chien nommé Freud et d’un dragon jaillissant de la métaphysique. Une femme se faisant passer pour une peinture surréaliste d’une femme regardant dans le miroir.
Comme les « Contes Drolatiques » d’Honoré de Balzac, les « Histoires Drôles » d’Iris Smyles DROLL TALES (292 p., Turtle Point, papier, 18,95 $) présente de nombreux éléments de fiction absurde: humour idiot, juxtapositions illogiques, philosopher sur le banal, obsession du non-sens. Son ton, cependant, est loin d’être drôle; ce qui est remarquable dans ce livre, c’est son exubérance.
Dans « Medusa’s Garden », dans lequel une ancienne ballerine devient une statue vivante, ou « Shelves », sur un poète qui écrit des manuels d’entreprise, Smyles se délecte des bouffonneries de sa prose. Elle lance des noms (Rabelais ! Dalí ! Kierkegaard ! Alf ! Casey Kasem !) comme pour dire : « Regardez ! Quel arbitraire ! Et pourtant, bien qu’il présente constamment de nouvelles ironies, le livre est rarement, voire jamais, sarcastique.
On peut se demander si une histoire écrite entièrement en latin cochon, ou une autre composée de diagrammes de phrases, fait une avancée significative sur sa prémisse. D’autres fois, l’habitude de Smyles de faire des calembours ou de faire des blagues boiteuses (délibérément ?) peut amener un lecteur à soupçonner que quelqu’un d’autre s’amuse tout seul.
Et alors si elle l’est ? Peu importe le résultat, « Droll Tales » est écrit d’une telle manière qui semble annoncer que son auteur a beaucoup aimé l’écrire. C’est une question digne d’un personnage philosophe de Smyles, si l’enthousiasme et l’inspiration d’un artiste se traduisent nécessairement aussi par l’inspiration de son public.
La deuxième collection de Caitlin Macy, UN COIN AVEUGLE : Histoires (211 pp., Little, Brown, 27 $), n’est pas exactement satirique, mais ses meilleures lignes ont l’aiguillon d’une critique sociale d’actualité. Une famille bienveillante rend une visite caritative au complexe «délabré» de Ma Moore, déposant des produits d’épicerie, des cigarettes et les vêtements qu’elle lui paie pour repasser. Une femme « bien éduquée » prend la décision « morale » de ne pas faire carrière et se tourne plutôt vers des concerts à temps partiel « garder la maison, garder le chien, arroser les plantes ». Une maman sportive est ravie de découvrir que son amie a « des cétones dans son urine ».
Ce type d’écriture rusée procure un certain plaisir de lecture : la reconnaissance, voire l’auto-reconnaissance, ainsi qu’un plaisir léger et jugé. Les femmes et les filles de « A Blind Corner », toutes privilégiées dans une certaine mesure, sont profondément mal à l’aise, que ce soit en Toscane ou à Acapulco, à l’école privée Country Day ou « s’amuser » sur le siège arrière malodorant d’une camionnette , dans des enclaves «libérales urbaines» ou lors d’un dîner dans une ville de vacances où un mari mélange «G and T’s» et la tenue de sa femme «évoque l’ère Reagan».
Macy dénonce les contradictions de ses protagonistes : à la fois complaisants et contraires, sympathisants et snobs. Des titres d’histoire tels que « We Don’t Believe in That Crap », « Residents Only » et « One of Us » démentent une mentalité de groupe malgré le refus des personnages d’être considérés comme « typiques ».
Ces tensions n’ont pas besoin d’être résolues : nous aspirons à l’individualité tout en aspirant à appartenir, ce qui génère de l’anxiété, mais aussi de la comédie. « Vous pensez probablement que je suis ridicule ! » dit une Américaine à un hôtelier italien. « ‘JE?’ Luigi sourit prudemment. ‘Non non.' »
Dans l’histoire du titre de la collection de Ru Freeman, DORMIR SEUL : Histoires (202 pp., Graywolf, papier, 16 $), Sameera, assistante administrative dans une université du Maine, est chargée d’organiser une fête à la piscine sur le thème de Charm el-Cheikh pour les hommes blancs qui dirigent son département, « le chiffon qu’on appelle les études moyen-orientales ». Pour leur donner une leçon, en plus de faire des brochettes d’agneau et des lassis aux fruits, Sameera verse des gallons de solvant de nettoyage dans la piscine et se réjouit de regarder « l’irritation rouge se répandre sur leurs peaux blanches comme du sang ».
Malgré tout le dédain de Sameera pour l’inauthenticité et l’appropriation de ces hommes blancs, dans d’autres histoires, Freeman est coupable de sa propre portée d’auteur. Des décors lointains et des narrateurs dessinés superficiellement se lisent plus comme des caricatures que des personnages entiers : le vétéran de la guerre dont le traumatisme se manifeste par une violence horrible, la Latina de 16 ans qui a « déjoué les pronostics » en ne tombant pas enceinte avant sa quinceañera, la « un adolescent noir solide qui doit être «l’homme de la maison» alors que son père est «MIA». Les frères et sœurs italiens d’un immeuble à prédominance juive à New York appellent leur chambre «la salle à croix gammée», car, dit le frère à sa sœur, « Toi et moi ne faisons que survivre. »
Dans un traitement large de la politique identitaire, ces histoires particulières souffrent d’un manque de licence imaginative par rapport à d’autres dans la collection qui chantent avec spécificité. Dans « First Son », les enfants qui visitent l’île de leurs grands-parents reçoivent « la kurumba des jeunes cocotiers, l’eau claire douce et fraîche dans nos bouches, la chair à l’intérieur extraite de l’appareil en forme de cuillère » qui a été « taillée dans l’enveloppe .” Ici, l’authenticité est dans le détail esthétique.
Quelque chose que j’ai appris en recherchant le titre du premier album de Kathryn Harlan, FRUITING BODIES: Stories (242 pp., Norton, 25 $): Le champignon n’est pas le champignon tout entier, mais seulement son appareil reproducteur, son « organe fructifère ». Distinct des racines, le champignon n’est que la tige, le chapeau et les branchies.
Les fructifications de cette collection sont à la fois figuratives et littérales dérangeantes. Dans l’histoire du titre, la narratrice cueille des champignons sur le corps de son amante, Agnès (« dans la vallée de peau entre ses seins, un bosquet miniature d’enokis poussait » ; « sa poitrine poussera parfois des truffes »). Ensemble, ils les mangent pour se nourrir, « sur du riz avec des légumes et un soupçon de balsamique ».
Les narrateurs d’Harlan, majoritairement des femmes queer, sont fascinés, voire obsédés par les corps — ceux de leurs amants, mères, fœtus — et leur régénération, la mort, voire la consommation. Grignoter ses cuticules est décrit comme « autocannibale », la grossesse comme une « tumeur ». «Les guêpes parasitoïdes», souligne un narrateur, pondent leurs œufs dans des chenilles; ils « déposent leurs larves sous la peau de l’hôte ». Des filles pubères se plongent dans un lac empoisonné par la prolifération d’algues.
L’histoire « Est-ce toi ? » fait monter les enchères de l’intime à l’existentiel. Lorsque la mère de Maura publie un livre de non-fiction sur la vie de sa fille, Maura entre dans une sorte de chute narrative dans le but de récupérer sa propre histoire. Elle imagine une « litanie de soi » à différents âges, « une Maura pour chaque essai ». Il y a la « Maura suicidaire », la Maura gourmande, la Maura qui est un nourrisson dans les bras du narrateur. Comme s’adressant à toutes les femmes de cette collection, l’une des Mauras demande au narrateur : « Êtes-vous sûr que votre version est la bonne version ? »
Yoon Choi est l’auteur de « Skinship ».