« Wake » de Shelley Burr, qui sera publié le 30 août, transforme « Dirt Town » à l’envers. Là où Scrivenor explore la douleur privée à huis clos, Burr considère la frénésie publique – les traumatismes et la victimisation armés par les médias. Mais la communauté rurale qu’elle a inventée est un clone de Durton. Terre rouge, garrigue, chaleur impitoyable. Burr’s Nannine est une ville coloniale en plein essor. Les anciennes dynasties agricoles vendent leurs terres à des conglomérats multinationaux et les emplois dans les parcs à bestiaux ont disparu. « La ville était revenue à quelques éléments essentiels », écrit Burr, « et son industrie principale était maintenant l’entêtement. » Le seul titre de renommée de Nannine est qu’il s’agit du site de l’un des meurtres non résolus les plus juteux du pays.
Ici, une fois de plus, l’arrière-pays australien est réduit à un adversaire malveillant et meurtrier ; un lieu de morsures de serpent et de squelettes; un marigot arrière; un théâtre d’horreur. Le cauchemar de l’Australie.
Il y a dix-neuf ans, l’écolière Evelyn McCreery a été arrachée de la chambre qu’elle partageait avec sa sœur jumelle, Mina, dans la ferme ovine isolée de leurs parents. L’affaire fait écho à JonBenet Ramsey et Madeleine McCann, et a attiré un cirque tout aussi macabre: théories du complot sauvages, documentaires salaces, une récompense de 2 millions de dollars. Une armée de détectives amateurs sur Internet se penche sur chaque petit nouveau détail et traque Mina – leur principal suspect – de loin. L’examen minutieux a fait d’elle une quasi-recluse. La ferme est le seul endroit où Mina se sent en sécurité, pourtant c’est le site probable du meurtre d’Evelyn, un piège cruel. Entrez un décrocheur de l’académie de police, Lane Holland. Il ressemble à un chasseur de primes de jardin – « l’un des nombreux qui pensaient que sa fascination pour [Mina’s] sa sœur lui a donné une sorte de droit »- mais il a une histoire de cassures froides et sa propre intuition sinistre.
Alors que Lane fait pression sur Mina pour qu’elle le laisse enquêter, elle se rappelle pourquoi le cas de sa sœur attire tant l’attention : une aspirante reine de beauté aux cheveux dorés, arrachée à la sécurité d’un lit chaud et sain. L’ami le plus proche de Mina a également perdu une sœur, mais un enfant adoptif disparu avec des parents toxicomanes et bafouant la loi n’est pas le genre d’histoire qui inspire le chagrin national.
Et nous avons donc deux mystères de meurtre politiquement avisés et intelligemment complotés – le genre de livres qui invitent au langage vorace de la lecture excessive : compulsif, propulsif, addictif. Mais les inventions presque identiques de Scrivenor et Burr – Durton et Nannine – ressemblent à une sorte d’évasion, un moyen d’éviter les responsabilités de s’engager avec les communautés régionales réelles et complexes de l’Australie.
Comme tant de leurs contemporains, Burr et Scrivenor évoquent des villes qui sont largement dépourvues de l’histoire, de la culture ou même des habitants des Premières Nations. Et leur point de départ commun, une fille blanche disparue, joue dans un trope colonial vicieux : la pureté, la sauvagerie et la noblesse tranquille des pasteurs durs. La vaillante frontière. Ici, une fois de plus, l’arrière-pays australien est réduit à un adversaire malveillant et meurtrier ; un lieu de morsures de serpent et de squelettes; un marigot arrière; un théâtre d’horreur. Le cauchemar de l’Australie. Penser cela autrement reviendrait à affronter les véritables horreurs de notre histoire – tous les autres corps qui sont enterrés dans cette terre rouge.
On ne peut nier l’élégance narrative de l’outback noir : comme la grande maison de campagne dans les polars anglais, la ville de brousse permet à un petit casting d’être piégé sur place alors que les secrets et les vendettas sont dévoilés. Mais il est révélateur que les endroits que les écrivains australiens inventent sont souvent si vagues sur le plan géographique – si génériquement dépourvus de caractéristiques, si uniformément désolés – qu’ils pourraient être placés presque n’importe où sur la carte nationale. (« Choisissez une capitale et conduisez huit heures à l’intérieur des terres », explique Peter Papathanasiou, à propos du petit endroit poussiéreux qu’il a inventé pour son tube de 2021, « The Stoning ».) Cela fait un thriller évocateur, mais pour ceux d’entre nous qui ont grandi en Australie éloignée et régionale, ce n’est pas un endroit que nous reconnaissons particulièrement.