Keaton était autant un innovateur technique qu’un comique, et le livre de Curtis détaille minutieusement la manière dont ces effets ont été obtenus. (La maison tournante a été construite sur une plaque tournante dont la courroie de commande était enfouie dans la terre et l’herbe.) les parlants. Ce mythe est en partie fonction de la force de persuasion de Keaton en tant qu’acteur dans ses dernières années : regarder d’un air sombre sa main perdante en tant que l’un des vieux « travaux de cire » d’Hollywood qui joue aux cartes avec Norma Desmond dans « Sunset Boulevard » de Billy Wilder ( 1950) et dansant impassiblement le twist avec la starlette en bikini Bobbi Shaw dans le film d’exploitation pour adolescents « Beach Blanket Bingo » (1965, un an avant sa mort).
Curtis n’a pas peur des années 1930 de Keaton, lorsqu’il a perdu son autonomie créative à la MGM, s’est retiré d’un mariage sans amour avec sa première femme, Natalie Talmadge, et a tellement bu qu’il était, pendant un certain temps, inemployable. Mais le tableau d’ensemble qu’il brosse est celui d’un showbiz à vie équilibré qui était simplement heureux de continuer à travailler. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, Keaton n’a jamais méprisé la télévision, se réchauffant tôt à son potentiel pour atteindre des millions. Il a animé une émission de variétés sur une station locale à Los Angeles et a joué dans des publicités intelligentes pour Alka-Seltzer ; Curtis note que Keaton considérait les publicités télévisées « comme de petits courts métrages comiques semblables aux deux bobines » qu’il réalisait dans sa jeunesse. Un dimanche de Pâques dans les années 1960, il s’est arrêté à une fête organisée par Mary Pickford et a eu pitié des stars du cinéma muet présentes. « J’ai découvert que nous n’avions rien à dire », a déclaré Keaton. « Certains d’entre eux n’avaient jamais entendu un disque des Beatles. Ils n’avaient pas suivi l’air du temps. »
Cinq films à regarder cet hiver
Le dernier acte de Keaton a été un tour de victoire satisfait dans lequel il a vécu modestement dans la ville de Woodland Hills, dans la vallée de San Fernando, marié à sa troisième épouse, Eleanor Norris, et conscient de l’estime renouvelée dans laquelle ses films muets étaient tenus. L’absence de hauts et de bas d’opéra dans la vie de Keaton peut faire de la biographie directe et séquentielle de Curtis un slog si vous n’êtes pas un Buster Boi engagé, mais c’est un récit aussi définitif du comédien au visage triste que l’on pourrait espérer.
« Camera Man: Buster Keaton, l’aube du cinéma et l’invention du XXe siècle » de Dana Stevens est un complément bienvenu, dans la mesure où Stevens, critique de cinéma pour Slate, contextualise les réalisations de Keaton d’une manière que Curtis ne fait pas. Dans une élégante préface, Stevens positionne 1895, l’année de la naissance de Keaton, comme une période de transition cruciale, « pas encore le 20e siècle mais le signe encore illisible de ce qu’il pourrait devenir ». Marconi vient tout juste de réussir à « transmettre des ondes radio sur une distance considérable ». Freud est frappé par l’idée d’analyser ses patients en interprétant leurs rêves. Et dans le sous-sol d’un café parisien, les frères Lumière projettent pour la première fois leurs images animées devant un public payant.
Buster apparaît dans le nouveau siècle comme un agent de ce que nous appellerions aujourd’hui la disruption. Lui, Roscoe « Fatty » Arbuckle, le mentor du cinéma de Chaplin et Keaton, n’est pas seulement un humoriste, mais un entrepreneur, un adopteur précoce des nouvelles technologies dont l’intelligence et la prévoyance lui rapportent des tonnes d’argent et d’admiration. Comme les bros de la technologie d’aujourd’hui, ils rencontrent un sac de destins mélangés. Chaplin est le plus vénéré mais passe sa vie ultérieure dans une prison dorée de sa propre importance et de sa mélancolie. Arbuckle est abattu par un scandale dans lequel il est accusé d’avoir tué une jeune actrice et plus tard disculpé, mais pas avant que sa carrière ne soit laissée en ruine. (Stevens, un féroce défenseur d’Arbuckle, dépeint Keaton comme un ami fidèle qui donne le travail post-scandale de Roscoe en tant qu’écrivain bâillon et co-réalisateur non crédité.) mettre fin aux concerts – mais le plus purement créatif, un bourreau de travail dont la passion est d’imaginer des gags.
Stevens adore clairement son sujet, le décrivant comme un « homme solennel, beau, perpétuellement aéroporté ». « Camera Man » est moins une biographie traditionnelle qu’une série d’essais rapportés sur les progrès du 20e siècle avec Keaton en leur centre. Parfois, Stevens s’aventure trop loin, comme lorsqu’elle consacre la majeure partie d’un chapitre à un examen inutile des luttes hollywoodiennes de F. Scott Fitzgerald – un homme que Keaton ne connaissait apparemment pas – au motif que les deux hommes étaient des alcooliques avec mariage. troubles qui étaient malheureusement employés à la MGM en même temps.
Mais Stevens est plus pointue lorsqu’elle se concentre sur des phénomènes auxiliaires tels que l’émergence d’une critique cinématographique sérieuse, une discipline d’écriture entièrement nouvelle. Elle signale le moment précis, dans une critique du long métrage de Keaton de 1923 « Three Ages », lorsque Robert Sherwood du magazine Life « pousse la critique cinématographique dans une nouvelle direction alors qu’il apporte des événements en dehors du théâtre pour influer sur son expérience à l’intérieur » en louant la capacité de Keaton « pour garder cette race humaine très molestée dans la bonne humeur, à une époque où elle n’a rien d’autre que des impôts élevés, des sénateurs américains, des grèves du charbon, des pénuries de bananes, des numéros erronés et le signor Mussolini auquel réfléchir. »
Près de cent ans plus tard, alors que nous sommes confrontés à une liste presque identique de vexations, donner ou prendre un nom de famille, les courts métrages et les caractéristiques créés avec amour par Keaton ont toujours cet effet bénéfique. Curtis et Stevens ont bien fait de ramener d’entre les morts le garçon à l’expression funéraire.