SOUVENIRS DE L’IMPASSE : Histoires, de Banana Yoshimoto, traduit par Asa Yoneda
Les cinq histoires de la collection « Dead-End Memories » de Banana Yoshimoto – publiée pour la première fois au Japon en 2003, c’est son 11e livre à être traduit en anglais – sont étranges, mélancoliques et belles. Au centre de chacun se trouve une femme négociant les retombées tranquilles de son histoire personnelle.
Dans « House of Ghosts », une jeune femme rencontre, enfin, les fantômes d’un couple de personnes âgées dans l’appartement bientôt démoli de son nouvel amant. Les fantômes mènent leur vie mondaine, apparemment inconscients qu’ils sont des fantômes. Ils rendent la narratrice «mal à l’aise», dit-elle: «Les fantômes vivaient probablement dans le temps des fantômes – un temps qui s’écoulait à sa manière étrange, quelque part complètement éloigné du nôtre. Ne pourrait-on pas y mélanger, ne serait-ce qu’un peu, vous priver d’une partie de la vitalité dont vous aviez besoin pour vivre dans ce monde ? » Au fur et à mesure que l’intimité du couple vivant s’approfondit, l’étrange émotion des fantômes s’entremêle avec leur anxiété face à la destruction imminente du bâtiment, et avec elle leur relation temporaire. Après la séparation de la narratrice et de son amant, leurs chemins serpentent à mesure qu’ils vieillissent d’une manière qui fait sourire le lecteur. « Cette vie semblait simple à première vue », écrit Yoshimoto, « alors qu’en fait elle existait dans un flux bien plus grand, aussi vaste que les sept mers ».
Dans « Maman ! » — l’une des histoires les plus brillantes que j’ai jamais lues — Mimi, une employée d’une maison d’édition, est empoisonnée par un collègue mécontent. Courant sous le long et lent courant de sa récupération physique se trouve la transformation spirituelle parallèle de Mimi : « Ces jours – ce rêve – avaient révélé quelque chose à l’intérieur de moi et l’avaient changé. Tout comme un oiseau de compagnie qui s’était accidentellement aventuré hors de sa cage, l’incident m’avait chassé du monde que j’avais connu.
L’histoire du titre suit une jeune femme crédule qui découvre que son fiancé la trompe depuis des mois. Sur sa route tranquille et souvent amusante vers la découverte de soi, elle trouve un compagnon en Nishiyama, un barman désirable qui travaille pour son oncle. Alors qu’ils partagent des quartiers proches, leur amitié se transforme en quelque chose comme l’amour. « Je savais que sous nos cieux séparés, Nishiyama et moi étions tous les deux si seuls que ça faisait mal physiquement », pense-t-elle vers la fin de leur temps ensemble. « Et dans mon esprit, j’ai revu la vue depuis la fenêtre de l’étage et le monde doré et calme où les feuilles de ginkgo sont tombées et se sont installées pour toujours sur le sol. »
Deux entrées plus courtes s’éloignent de cette chaleur et de cette tendresse pour entrer dans une étrange inquiétude. « Not Warm at All » prend la forme d’un souvenir d’un ami d’enfance qui a été assassiné, et « Tomo-chan’s Happiness » suit une jeune femme essayant d’aimer après avoir été violée à 16 ans. Bien qu’il puisse y avoir des similitudes superficielles entre les histoires – à propos des petits amis, des tensions familiales, des incidents horribles dans le passé des narrateurs – chacun se sent distinct, riche à sa manière.
Les principales femmes de Yoshimoto sont seules et ont des œillères, mais pas de la manière à laquelle je m’attendais des fictions piquantes et élégamment sévères d’écrivains comme Rachel Cusk, Aysegul Savas ou, dernièrement, Jhumpa Lahiri, dont les narrateurs ont tendance à vivre un échec ou une manque de désir de s’intégrer dans la société. Les femmes solitaires de Yoshimoto ont plus en commun avec les personnages célibataires de, disons, Bernard Malamud ou Leonard Michaels ou Haruki Murakami. Ils ressemblent aussi, dans leur agence maladroite mais frappante, aux personnages des meilleures nouvelles d’Alice Munro sur la jeune femme, tour à tour comiques, tristes et en mal de connexion.
Les fictions piquantes de la littérature anglophone de la dernière décennie – fondées sur l’idée de la passivité en tant qu’agence dans un paysage d’enfer violent, dystopique et capitaliste – sont tranchantes et observatrices ; mais parfois ils laissent le lecteur se demander : Quand les livres pourront-ils être à nouveau chauds ? Quand pourra-t-on à nouveau ressentir des sentiments ? Les protagonistes de Yoshimoto sortent et agissent, ils ressentent, ils expriment, ne serait-ce qu’à eux-mêmes. Même dans leur solitude, ces personnages font partie de quelque chose, qu’il s’agisse d’une relation, d’une amitié, d’une famille, d’un lieu de travail, d’une société, d’un monde.
Ces histoires m’ont fait croire à nouveau qu’il était possible d’écrire honnêtement, rigoureusement, moralement, sur la réalité matérielle des personnages ; écrire vers la chaleur humaine comme une réaffirmation des liens qui nous unissent. C’est un livre d’espoir suprême, qui se sent important car il montre que le bonheur, même s’il n’est pas toujours facile, est toujours un sujet digne de l’art.
Brandon Taylor est l’auteur, plus récemment, de « Filthy Animals ».
SOUVENIRS DE L’IMPASSE : Histoires, de Banana Yoshimoto, traduit par Asa Yoneda | 221 pages | Contrepoint | 26 $