Tourné sur plusieurs années, « Youth (Homecoming) » complète la trilogie documentaire minutieuse de Wang Bing sur la jeunesse chinoise. D’une durée de deux heures et demie, c’est l’entrée la plus courte et la plus ciblée du projet, offrant un aperçu de ce qui se passe une fois que le cliquetis des machines à coudre cesse enfin, suivi d’un regard brutal et surprenant sur ce qui se déroule une fois qu’elles recommencent.
Bien qu’il soit difficile de qualifier chaque volet suivant de « suite » au sens traditionnel du terme (les sujets ayant jusqu’ici changé non seulement d’un film à l’autre, mais aussi d’une scène à l’autre), la progression de la trilogie a été clairement séquentielle. « Jeunesse (printemps) » a capturé les difficultés de croissance des jeunes ouvriers du textile au début de la saison ; « Jeunesse (temps difficiles) », quant à lui, a suivi leurs difficultés financières pendant l’été, tandis que le dernier volet capture la désertion des usines de Zhili à l’approche des vacances d’hiver.
Les vrombissements mécaniques nous attirent une fois de plus dans les ateliers de misère, mais cette fois-ci, ils sont entrecoupés de moments de silence tout aussi surprenants. D’un point de vue logistique, cela a du sens. Le travail ralentit à l’approche de la nouvelle année et de nombreux jeunes travailleurs tentent de négocier la compensation qui leur est due pour pouvoir rentrer chez eux. Cependant, ces sons alternés et ces échos obsédants sont déconcertants pour une autre raison. Ils représentent, en microcosme, la nature cyclique de ce travail saisonnier. Le labeur est devenu si caractéristique de la vie de ces travailleurs qu’il semble inévitable, même dans l’intervalle. Le silence est aussi assourdissant que le bruit.
Contrairement aux deux premiers films, qui présentent des dizaines de nouveaux employés à intervalles réguliers (dont beaucoup sont interchangeables, ce qui est le point mordant de la série), « Youth (Homecoming) » suit deux personnes en particulier : Shi Wei et Fang Lingping, qui rentrent tous deux chez eux pour épouser leurs partenaires respectifs pendant leur temps libre. De plus, tous les personnages secondaires qui sont présentés sont présentés, via le texte à l’écran, comme des extensions des deux : « la mère de Shi Wei », « le frère de Fang Lingping », etc.
Ce format contribue grandement à aplatir la vie et la personnalité des gens. La caméra itinérante de Wang prend le rôle des usines elles-mêmes, gardant un œil sur les sujets dans des espaces claustrophobes même une fois qu’ils ont quitté l’atelier de production. Leurs longs trajets en train pour rentrer chez eux sont inconfortablement bondés, et certains murs et espaces de vie de leurs villages portent la même lueur stérile de néons blancs que leurs couchettes en ruine en ville. Lorsque les ouvriers reviennent enfin à Zhili – une transition présentée de manière si naturelle qu’elle n’en est guère une – ils ont l’impression qu’ils n’ont jamais quitté le village.
Si les sujets secondaires du film ne sont que de simples prolongements de Wei et Lingping, tous deux prisonniers de leur rôle de travailleurs migrants, alors le réseau oppressif ne s’arrête jamais. Le mari de Lingping, par exemple, a une formation en informatique, mais il est obligé de l’aider à l’usine, ce qui met à rude épreuve leur relation. D’autres entretiens avec des membres de la famille restés au pays, jeunes et vieux, approfondissent la vie et les luttes des pauvres des campagnes chinoises ; si l’on y trouve beaucoup de joie et de célébrations, la main menaçante de l’entreprise n’est jamais loin.
« Youth (Homecoming) » est parfois un film tout à fait déprimant sur la façon dont les grondements et les bourdonnements susmentionnés deviennent omniprésents, un statu quo déprimant que Wei a fini par accepter dès le début du film. « Tant qu’il y a du travail, il y a de la vie ! » s’exclame-t-il, entre deux appels téléphoniques à ses patrons alors qu’il tente de retrouver son chèque de paie manquant.
« Youth (Homecoming) » est un film à part entière, un film sincèrement triste sur la façon dont le turbulence de l’industrie a profondément marqué les gens, comme s’ils ne faisaient plus qu’un avec les machines qu’ils actionnent. Cependant, cela fait aussi du film une coda de la série dans son ensemble. Non seulement ses ironies amères s’appuient sur les volets précédents, mais il suit parfaitement leur trajectoire établie. « Youth (Spring) » frise le défi dans sa description de la vie et du rire. « Youth (Hard Times) » dépeint une lutte pour maintenir ces principes, face à des travailleurs privés de leur humanité. Et le dernier volet de Wang, pour le meilleur ou pour le pire, capture les travailleurs alors qu’ils tentent d’échapper à l’emprise de la corvée capitaliste, qui les a tellement modelés et déformés qu’ils pourraient aussi bien faire partie de leur être. Ils sont devenus le travail – et retourner dans leurs dortoirs exigus de Zhili est devenu leur retour à la maison.