UNELe quatrième roman de lex Preston est né de l’idée de créer un « adulte » Flotte lunaire, explique-t-il dans ses remerciements, ajoutant « J’espère que c’est proche ». Pour tous ceux qui connaissent l’histoire de contrebande et de naufrage de J Meade Falkner en 1898, la réponse est un oui bruyant, mais les lecteurs pour qui ce titre évocateur dessine un vide doivent savoir seulement ceci : vous allez vous régaler. Ses chapitres courts et salés regorgent de meurtres, de trahisons et d’étreintes illicites, de poursuites, de batailles et de périlleuses manœuvres en haute mer. Il y a de l’espionnage international, un murmure de sorcellerie et un casting d’orphelins, de voleurs et de tuniques rouges. Il y a, si vous avez encore besoin d’être persuadé, Plans.
Winchelsea tire son titre de son cadre East Sussex, une ville en ruine dont l’apogée est révolue depuis longtemps. Il y ouvre en 1742, alors que l’héroïne Goody a à peine 16 ans. Sauvée de la noyade alors qu’elle était bébé, elle est la fille adoptive d’un herboriste français et d’un Ezekiel Brown, un local qui chevauche deux mondes, étant à la fois médecin et – comme tous les Browns avant lui – « caviste », permettant aux passeurs connus sous le nom de gang Mayfield pour ranger leur butin dans le dédale de tunnels qui partent de chez lui, Paradise, sous les rues et jusqu’au bord de la mer.
Mais Ezekiel est également catholique et il a détourné des profits vers la cause jacobite – un comportement imprudent qui laisse bientôt Goody diriger l’opération. Elle cherche son frère aîné Francis – également adopté et le premier résident à la peau sombre de Winchelsea, s’étant échappé d’un navire négrier dans son enfance. Ensemble, ils deviennent des contrebandiers, s’alignant sur le gang rival Hawkhurst pour venger la mort d’Ezekiel. Ils continuent, aussi, d’envoyer des fonds au « roi sur l’eau », alias Charles Stuart.
Bien qu’il y ait de nombreux incidents dans le passage de Goody d’un enfant non testé à un adulte légendaire, il y a aussi des idées. Preston, un critique de ces pages, réfléchit aussi habilement sur la paternité que sur ce que fait le cœur d’une personne juste avant qu’elle ne tire un coup fatal, et à travers son récit patchwork (la majeure partie de l’histoire de Goody est « filtrée » à travers la plume d’un autre) joue avec les notions de propriété littéraire et d’authenticité.
Bien qu’ancrée de façon convaincante au XVIIIe siècle, Winchelsea reste aussi un produit de son temps. Goody voit à quel point Francis est mal à l’aise, par exemple, en regardant les hommes morris gambader en blackface, et elle est aussi une étrangère, se sentant plus à l’aise « ni en tant que femme ni en tant qu’homme, mais dans l’espace entre les deux ».
Notez également son nom : malgré tout le gore cinématographique qui se dégage de ces pages (une menace telle que « donnez-nous un grain de peine, nous vous essorerons le foie » ne s’entend qu’au sens le plus littéral), les notions de droit et le mal n’est pas entièrement écarté.
Ce qui tient le roman autant que son intrigue, c’est son atmosphère incantatoire et son langage envoûtant. Les nuits sont bruyantes avec des hiboux et des fieldfares, « leurs idiots solitaires tombant dans l’obscurité », tandis que le sens suinte par le son et le rythme d’un vocabulaire antique tel que « fallalery » et « yelloching ».
Winchelsea se ferme sur le chemin de tous les fils vraiment craquants: avec la promesse alléchante qu’il pourrait bien y avoir plus d’aventures à venir.