Lorsque des livres sont écrits sur le grand investissement de Netflix dans le cinéma de prestige, Noah Baumbach Bruit blanc peut descendre comme le film qui a finalement tué l’oie qui a pondu les budgets d’or. Cela ne veut pas dire que le service de streaming ne financera plus jamais le projet de vanité d’un auteur – il n’a toujours pas décroché cet Oscar du meilleur film, et, spoilers, ce film ne sera pas celui qui le gagnera – mais il est peu probable qu’il le fasse encore à cette échelle. L’Irlandais était plus cher, Blond était plus un désastre, mais pour un pur orgueil, vous ne pouvez pas battre une adaptation de la période apocalyptique d’un classique littéraire soi-disant infilmable, par un réalisateur mieux connu pour ses comédies domestiques caustiques, avec un budget supposé de 140 millions de dollars. Nous ne reverrons certainement pas la même chose – pas de Netflix, en tout cas.
Vous pouvez aussi bien sortir avec un bang. Adapté du roman bien-aimé de Don DeLillo de 1985, Bruit blanc est un film déconcertant, inégal et sporadiquement captivant sur la psychose collective de l’Amérique des années 1980 et une course à vide pour la fin du monde. Il s’agit essentiellement de trois films en un: une satire maniérée du milieu universitaire, du consumérisme et de la famille moderne est suivie d’une épopée catastrophe paranoïaque et Spielbergienne. Le dernier tiers se transforme en un noir surréaliste qui rappelle les frères Coen dans leur forme la plus impénétrable. Si vous deviez deviner lequel de ces Baumbach gère avec le plus de succès, sur la base de ses travaux précédents, vous vous tromperiez presque certainement.
L’amour de Baumbach pour le roman source est évident. Il s’agit d’une adaptation fidèle, quoique étonnamment gaie et ancienne. Il ne manque qu’une poignée de rythmes du roman, tandis que le scénario, que Baumbach a lui-même écrit, soulève avec respect de grands morceaux du dialogue et de la prose de DeLillo. Mais, malgré les références des fans, le réalisateur convient étrangement au livre. Baumbach se spécialise dans les drames interpersonnels, comme Frances Ha ou alors Histoire de mariage, écrit, interprété et tourné dans un style naturaliste. Le livre de DeLillo, cependant, est archi, stylisé et métaphorique, plein de grandes idées, de grands événements et de personnages solipsistes qui se parlent les uns les autres.
Photo : Wilson Webb/Netflix
L’histoire est centrée sur Jack Gladney (Adam Driver), professeur dans une université agréablement anonyme du cœur du pays, qui a été le pionnier du domaine provocateur des « études hitlériennes ». Au travail, Jack couvre son manque d’érudition (il ne parle pas allemand) et s’engage dans un discours intellectuel en spirale avec son ami Murray Siskind (Don Cheadle), qui envisage de se diversifier des accidents de voiture à Elvis Presley. À la maison, Jack gère avec bonne humeur une famille recomposée animée et argumentative avec sa femme, Babette (Greta Gerwig). Les deux amoureux se disputent lequel d’entre eux est le plus anxieux de mourir, mais quelque chose semble vraiment mal avec Babette, et un nuage inquiétant se dessine à l’horizon – littéralement. Un accident libère un nuage toxique connu sous le nom d’événement toxique aéroporté, et les Gladney sont pris dans une vague de panique.
Tout dans ce matériau, à l’exception de son milieu intellectuel bourgeois, pousse Baumbach loin de sa zone de confort. (C’est aussi la première pièce d’époque qu’il a tentée, et l’interprétation accrue et diurne des années 1980 dans la conception des costumes et de la production est l’une des Bruit blancses principaux plaisirs.) Il relève le défi de manière inattendue. Il s’agit de son film le plus dense et le plus imaginatif visuellement, et il construit habilement une série de décors époustouflants : une conférence d’ouverture du personnage de Don Cheadle, Murray, entrecoupée de séquences d’archives d’accidents de voiture ; un duel académique entre Jack et Murray, rôdant et pontifiant autour d’un amphithéâtre alors qu’ils tissent ensemble les légendes d’Hitler et d’Elvis ; les terreurs nocturnes vraiment effrayantes de Jack ; et une confrontation théâtrale entre Jack et Babette, à la fin du film, alors qu’il la fait enfin s’ouvrir et avouer ce qui ne va pas. Ce dernier est délicieusement bloqué et magnifiquement interprété, par un Gerwig angoissé en particulier.
Bien que le spectaculaire accident de train CGI qui précipite l’événement toxique aéroporté ne fonctionne pas vraiment – il littéralise sans détour une catastrophe qui, dans le livre, est d’autant plus inquiétante qu’elle est distante et vague – ce qui suit est une séquence extraordinaire et soutenue qui fait écho au chef-d’œuvre de folie collective de Spielberg, Rencontres du troisième type. Il s’avère qu’en tant que réalisateur de thrillers travaillant à grande échelle, Baumbach a la marchandise. Les scènes d’embouteillages et de carnage automobile sous un ciel bouillant ont une charge épouvantable, tandis qu’un arrêt dans une station-service déserte a quelque chose de la terreur exposée de Hitchcock. Les oiseaux. Plus tard, Baumbach montre qu’il peut mélanger l’action avec la comédie dans une poursuite farfelue en break qui pourrait facilement provenir d’un film Chevy Chase de la période où Bruit blanc est défini. Parfois, Baumbach semble plus instinctivement aligné sur la culture pop que DeLillo critiquait qu’avec DeLillo lui-même.
Photo : Wilson Webb/Netflix
Curieusement pour Baumbach, qui est généralement très généreux avec ses acteurs, le casting patauge, à la dérive dans la grandiosité surréaliste de la conception du réalisateur et peine à trouver le rythme dans son collage de lignes du livre. Cheadle, tweedy et interrogateur, s’en sort le mieux dans ce monde étrange, livrant des déclarations comme: « Elle a des cheveux importants. » Driver a de grands moments et des affaires de caractère – voyez comment il passe la main à travers sa robe universitaire pour pousser les lunettes teintées de Jack sur ce nez magnifique, avec un sourire narquois privé – mais il est malheureusement mal choisi. À 39 ans, il est au moins dix ans trop jeune pour Jack, et même la bedaine et la patine d’un âge moyen miteux que lui confèrent les départements de maquillage et de costumes ne peuvent cacher sa virilité essentielle. Vous ne pouvez tout simplement pas acheter Driver en tant qu’universitaire contrarié; son corps ne sait pas ce que signifie contrarié. Il est très drôle, cependant. L’intensité de Driver conduit souvent ses talents de comique à être négligés, c’est donc un plaisir de trouver un film aussi improbable que Bruit blanc les mettant au premier plan.
La chose qui agace le plus les puristes de DeLillo à propos du film de Baumbach est peut-être ce qui le rend le plus agréable à regarder pour tout le monde : c’est amusant. C’est un film désordonné qui ne trouve pas tout à fait le fil pour donner un sens à la vision de DeLillo ou à la réalité de ses personnages – en particulier pendant son dernier tiers déconcertant, après la dissipation de l’événement toxique aéroporté et Jack devient obsédé par la place de Babette dans une sorte de pharmaceutique conspiration. Mais il a été fait avec esprit et un goût contagieux. Baumbach se précipite pour rire et faire peur, souvent avec succès, et éclabousse l’écran de couleurs vives et de mouvements. Au générique de fin, il met en scène un numéro de danse dans les allées du supermarché que DeLillo et ses personnages prétentieux imaginent comme l’église américaine moderne. Baumbach fait-il toujours valoir son point de vue ou se contente-t-il de lâcher prise? Ce dernier, je le soupçonne, et plus de pouvoir pour lui. Il a pris l’argent de Netflix et s’est enfui.
Bruit blanc est maintenant disponible sur Netflix.