J’empire de Vijayanagara couvrait la majeure partie du sud de l’Inde aux XVe et XVIe siècles. Vu sous un certain angle, c’était une pépinière pour le monde moderne globalisé, en ce sens qu’il est devenu un refuge pour l’art et les nouvelles idées et une puissance économique qui faisait du commerce avec la Chine et Venise. Vu d’un autre, c’était un fourré d’intrigues, secoué par des factions rivales, des guerres étrangères et des coups de palais. C’est-à-dire que c’était tout : le noble et le vil, le progressiste et le régressif, le paradis hindou de Svarga jumelé avec le perfide Game of Thrones’ King’s Landing. Seul le savant le plus brillant ou le plus téméraire songerait à aborder son histoire en un seul volume.
Selon Victory City, l’un de ces érudits était le demi-dieu Pampa Kampana, la mère, sage-femme et surveillante générale de l’empire, qui a documenté l’époque dans un poème narratif qu’elle a ensuite scellé dans un pot et enterré dans le sol. Victory City, nous assure-t-on, est la traduction abrégée de l’épopée de Pampa Jayaparajaya (un mot composé signifiant victoire et défaite), racontée dans un « langage plus simple » et dépouillée de ses 24 000 vers originaux. Et si le résultat, bien qu’impliquant et agréable, trouble rarement les royaumes du divin, c’est probablement ce qui se passe lorsqu’un mortel réécrit la prose d’une divinité.
Cet humble narrateur n’est d’ailleurs jamais nommé. Mais par souci de commodité – et au risque de laisser entrer la lumière du jour sur la magie – supposons qu’il s’agit de Salman Rushdie lui-même, déguisé en déesse et maquillé en scribe, comme le plus petit d’un ensemble de poupées gigognes, ou le fabricant mercuriel d’un conte-cadre traditionnel. « [I’m] l’humble auteur », nous dit-il, le vieux magouilleur. « Ni érudit ni poète, mais simple fileur de fils. » Humble ou pas, le 15e roman somptueux et ludique de Rushdie le plante fermement sur le sol indien, concoctant un Mahabharata alternatif et faisant tourner un mythe fondateur élaboré à partir des os nus de l’histoire. Il aime l’entreprise et son sens du plaisir est contagieux.
Quant à Pampa Kampana, elle est à la fois médiatrice et participante, dotée (elle se croit maudite) d’une durée de vie prolongée qui correspond à peu près à celle de l’empire lui-même (1336-1565). Pampa fait pousser une ville puissante, Bisnaga, à partir d’une poignée de haricots et de graines de gombo. Elle insuffle la vie à ses habitants, choisit un vacher comme roi, un marchand portugais comme amant. Mais, en véritable mode mythique, l’autorité du demi-dieu est intermittente. Elle est diversement puissante et faible comme l’exige l’histoire, souvent à la merci des hommes qu’elle a mis sur le trône. Parfois, elle est vénérée, plus souvent traquée. Mais à cause de son sexe, elle s’est vu refuser la chance d’être monarque ; le rôle, avoue-t-elle, « je le voulais par-dessus tout ».
Chaque conte de science-fiction futuriste est inévitablement concerné par l’ici et maintenant. Il en va sûrement de même pour la fiction historique. Au cours de Victory City, Rushdie encadre sporadiquement son passé inventé comme une fenêtre sur le présent. Il y a des manifestations qui rappellent la «révolution du livre blanc» actuelle en Chine, plus une héroïne qui fait pression pour la parité des sexes et la tolérance religieuse, un royaume où les femmes «ne sont ni voilées ni cachées». Et pourtant, chaque fois que la mission de Pampa semble prendre de l’ampleur, elle est anéantie. Bisnaga, on s’en rend vite compte, est moins un grand projet utopique qu’une plage entraînée par les marées montantes et descendantes. A chaque action, une réaction. Pour chaque victoire, défaite. L’arc de l’histoire de Pampa penche vers le naufrage, le désespoir et le réalignement.
Si cela semble fataliste, le ton est tout sauf cela. Sur la page, le conte de fées de la futilité de Rushdie se sent positivement désinvolte, presque un jeu, et il couvre le sol à un rythme rapide et régulier. Victory City mélange des personnages historiques avec des jokers fictifs. Il cadre sa myriade d’acteurs de soutien en plan littéraire, sans jamais nous accorder de gros plan, pour que nous les connaissions par leurs actions et par leurs traits les plus élémentaires (l’intelligent, l’agressif). Et à mesure que les années s’accumulent, même ces chiffres commencent à résonner et à se reproduire. Thimma l’Énorme engendre Thimma le Presque aussi Énorme, tandis qu’Ulupi Junior engendre Ulupi l’Encore Plus Junior. L’amant portugais continue de prendre de nouvelles formes. « J’en ai assez de vos réapparitions », soupire Pampa, qui souffre depuis longtemps et qui a maintenant plus de 200 ans.
La déesse se lasse ; heureusement, l’histoire reste dynamique. Rushdie, il convient de le noter, a terminé Victory City des mois avant l’attaque sur scène d’août dernier à l’institution Chautauqua dans l’État de New York, de sorte qu’elle nous parvient maintenant comme quelque chose de fraîchement déterré et déboutonné, cette histoire d’un poète constructeur du monde qui peine à la dépasser. ennemis. L’héroïne de Rushdie est consciente des dangers mais emportée dans l’histoire, comme si elle croyait qu’en tournant une histoire, elle pourrait encore conjurer le mal, ou du moins laisser derrière elle quelque chose de bon et de durable. Pampa accepte que tous les empires finissent par tomber en poussière. « Les mots sont les seuls vainqueurs », conclut-elle, et les histoires, à leur meilleur, trompent la mort et survivent.