No L’œuvre de l’écrivain est plus étroitement liée mais moins travaillée que celle d’Alan Garner – liée non seulement à lui-même et à la terre, à travers les histoires d’une famille de Cheshire de longue date qui «connaissait sa place», mais au mythe et au folklore, circulant à travers le fantasmes d’enfants qui ont fait son nom. Dans les années 1970, Red Shift et The Stone Book Quartet marquaient la frontière entre ses livres pour enfants et pour adultes (bien que Garner ne reconnaisse pas de distinction). Au cours des décennies suivantes, il a perfectionné son style énigmatique et coupé, et, à l’exception de Strandloper, une incursion dans le temps des rêves indigènes australiens, est resté dans les environs de son bien-aimé Alderley Edge, creusant et approfondissant. En 2012, un demi-siècle après les deux premiers volumes, Boneland était une conclusion inattendue de sa trilogie Weirdstone ; le matériau source s’est transfiguré en un roman pour adultes sur la perte, la douleur, la connaissance et la folie qui a atteint non seulement le gouffre d’une vie humaine, mais aussi des millénaires à l’âge de pierre. Garner a maintenant 87 ans; en 2018, un mémoire fragmentaire, Where Shall We Run to ?, évoque ses premières années avec une extraordinaire immédiateté, comme s’il replongeait dans le fleuve de l’enfance.
Peu de gens s’attendaient à un autre roman – et pourtant, comme tous ses livres, Treacle Walker se sent aussi inévitable que surprenant. L’œuvre de Garner a toujours été difficile à classer, ici plus que jamais : cette petite fable, taillée à partir d’éléments de contes pour enfants, de mythes, de textes alchimiques, de vieilles comptines et de dessins animés, a une franchise implacable, comme si elle canalisait encore le point de vue enfantin de ses mémoires. .
Joe Coppock, un garçon convalescent, est seul dans la maison lorsque Treacle Walker vient l’appeler. Nous avons déjà entendu son cri, dans Where Shall We Run to ?, lorsque l’homme de chiffon et d’os passe : « Ragbone ! Ragbone ! Des chiffons ? Des pots à chiffons ! Pierre d’âne ! Garner l’a entendu de sa chambre de malade d’enfance, après les maladies qui l’ont presque tué. Mais maintenant, la pierre d’âne – un bloc à récurer utilisé pour faire briller les marches du perron – devient un objet talismanique dans un échange de conte de fées, avec un pot de médecine vide, qui aide Joe à réaliser son potentiel visionnaire.
Bien que Joe le considère au début comme « idiot comme un pinceau » et puant en plus, Treacle Walker – qui revient encore et encore sur le seuil, à la manière d’un conte de fées, attendant d’être invité – est une figure mythique, dont les errances aident à garder le monde tourne. (Comme toujours avec Garner, le mythique et l’universel sont nés du spécifique et du local : un de ses amis, écrivant dans le festschrift First Light 2016, se souvient de leur discussion sur un Walker Treacle, « le clochard guérisseur de Holywell Green, qui pouvait guérir tout sauf de la jalousie ».) Et l’œil paresseux de Joe, pour lequel il doit porter un patch, est un signifiant de « la glamourie ». Lorsque son bon œil est découvert, il peut voir la réalité de la surface au-delà et parler à l’homme momifié de l’âge de fer, Thin Amren, qui s’assied hors de la tourbière près de la maison de Joe lui disant de: « Déplacez le poids de la vaisselle et fermez vos lueurs. »
Le danger dans ce livre vient de la bande dessinée qui a appris à lire à Garner, son préféré d’enfance Stonehenge Kit the Ancient Brit, « qui combattait toujours Whizzy the Wicked Wizard et ses copains les Brit Bashers ». C’est une stratégie risquée, mais Garner invoque un pouvoir menaçant de la police désinvolte dans laquelle les menaces faciles à lire des personnages sont rendues – « BIFF LUI POUR CETTE BRIQUE ET POT IL EST GOT » – alors qu’elles jaillissent de la page. Si Boneland était un adulte comptant avec le matériel derrière The Weirdstone of Brisingamen et The Moon of Gomrath, Treacle Walker se lit comme un compagnon fiévreux pour Elidor : un garçon visionnaire, un paysage de rêve, des forces des ténèbres frappant contre le porche, la moitié -entendu le son de la musique lointaine. Dans ce roman, les trésors de conte de fées deviennent une tasse de thé cassée ou un bout de balustrade en fer. Les totems des travaux ultérieurs de Garner sont généralement géologiquement durables : le silex ou la pierre. Ici, ils sont de taille enfantine et humblement humains – une bille, un petit pot victorien – mais non moins puissants pour cela.
Parallèlement à ces artefacts, Garner exhume également l’argot d’une enfance du Cheshire des années 1940. C’est une langue simple, mais parsemée d’idiomes et d’argot ; L’opticien de Joe dit « shufti » et « ticketyboo », « wonky » et « squiffy ». Thin Amren est brusquement familier: « Je ne ferais pas confiance à son cul avec un pet. » Treacle Walker, quant à lui, parle en énigmes parsemées d’absurdités, se délectant des codes et des énigmes et de la sensation en bouche de chaque mot disparu : scapulimancer, whirligig, hurlothrumbo. Sa rhétorique aérienne est souvent ponctuée par Joe pragmatique; la cheminée, déclare la mélasse, est un espace liminal – le chemin entre « la Terre, les cieux et les étoiles intelligentes ». « C’est pour laisser sortir la fumée, dit Joe.
Enfant confiné au lit, trouvant un monde dans le plafond au-dessus de lui, Garner « jouait avec le temps comme s’il s’agissait d’un chewing-gum… je devais le faire ». Tout son travail est fasciné par le temps intérieur du rêve et de la vision, ainsi que par le temps géologique profond et le présent éternel du mythe, mais Boneland a exploré le raisonnement scientifique derrière «l’impossibilité du maintenant». Dans Treacle Walker, les discussions sur les particules subatomiques cèdent la place aux koans. L’épigraphe est tirée du physicien théoricien Carlo Rovelli : « Le temps, c’est l’ignorance. Rovelli croit que c’est une erreur de poursuivre notre sens du temps uniquement en physique – qu’il est lié à la structure du cerveau humain. Ou comme Garner l’a dit ici : « Ce qui est dehors est dedans. Ce qui est dedans est dehors. »
Treacle Walker est un récit circulaire, fait de petits cercles imbriqués, avec des actions et des paragraphes entiers répétés : à sa fin se trouve son début. Cette fiction tardive fonctionne également la couture ouverte dans le tout premier roman de Garner, inspiré par l’histoire transmise à son grand-père sur les dormeurs enchantés sous Alderley Edge. Garner a toujours été explicite sur le moment de rupture qui a déclenché son imagination : l’aliénation par une opportunité académique de la profonde culture orale de sa famille. La perte et l’abandon imprègnent son écriture, du cor que Colin entend à la fin de La Lune de Gomrath, « si beau qu’il n’a plus jamais retrouvé le repos », à l’arraché de graffiti de la gare qui a inspiré Red Shift : « pas vraiment maintenant plus maintenant ”. Dans Treacle Walker, Joe se réveille d’un rêve de musique sous la colline pour se retrouver avec «Nothing. Personne. Seule perte. Pourtant, cette œuvre ludique, émouvante et tout à fait remarquable consiste également à être trouvée, comme Treacle Walker trouve Joe – et comme Joe trouve son destin difficile. Il y a le travail d’une vie dans ce petit livre.