JJuste au large de la côte Pacifique du Mexique, à San Blas à Nayarit, le White Rock émerge de la mer. Pour le peuple Wixárika, qui l’appelle Tatéi Haramara ou Mère Océan, c’est un lieu sacré. Selon la cosmogonie Wixárika, lorsque le temps a commencé et qu’il n’y avait que de l’eau bouillante recouvrant la terre, la roche était le premier objet solide à naître et l’origine de toute vie. Pendant des milliers d’années, les Wixárika ont fait des pèlerinages sur le site pour offrir des sacrifices et rendre grâce.
Dans le quatrième roman d’Anna Hope, The White Rock, ce lieu sacré est le pivot de quatre récits vaguement liés. S’ouvrant en 2020 avec l’histoire d’un écrivain britannique dont la foi en l’avenir, à la fois personnellement et mondialement, s’effondre, le livre remonte dans le temps, d’abord dans les années 1960 et une rock star américaine épuisée fuyant la célébrité et les fédéraux, puis à la première décennie du 20e siècle lorsque deux sœurs de la tribu persécutée Yoeme sont saisies de leur village de montagne et expédiées vers le sud pour être vendues comme esclaves. La quatrième histoire de Hope raconte la panne en 1775 d’un lieutenant de la marine espagnole alors qu’il se prépare à naviguer vers le nord pour une mission visant à cartographier la côte de Californie et à revendiquer de nouveaux territoires pour son roi. Comme une version inversée du Cloud Atlas de David Mitchell, le récit tourne ensuite en rond, retraçant ses pas à travers chaque histoire en revenant au présent de l’écrivain.
Comme Hope le précise dans une note d’auteur, il s’agit d’un livre profondément personnel. Comme l’écrivain sans nom dans le roman, et après de nombreuses années à essayer sans succès de concevoir, Hope et son mari ont pris part à une cérémonie chamanique au cours de laquelle ils ont été encouragés à prier pour un enfant. En quelques mois, elle était enceinte. Quand sa fille avait deux ans, elle est retournée avec sa famille au Mexique et au Rocher Blanc pour présenter des offrandes de gratitude à la déesse Hamarara. C’est en faisant des recherches sur San Blas pour son voyage qu’elle a découvert l’histoire compliquée et troublée de la ville. Toutes les histoires du roman sont inspirées de faits réels.
Le rocher blanc grandit à travers les trous béants de ces dossiers. À qui appartiennent légitimement ces fragments d’histoires est une question soulevée au départ par l’écrivain anonyme, qui se demande mal à l’aise si elle a le droit de « prendre la matière brute de l’histoire, la douleur et la peine et la perte incalculable » des autres et « façonnez-le en histoire, l’espoir de profit ». En quoi est-ce différent, demande l’écrivain, de revendiquer les terres des peuples autochtones et de piller leur or ?
C’est peut-être l’offrande propitiatoire de Hope aux dieux contemporains de l’annulation parce que, malgré ses scrupules évidents, elle continue à faire exactement cela. Dans The White Rock, son écrivain en conflit n’est que le dernier d’une longue lignée de pillards : tout comme les forces coloniales espagnoles et plus tard les capitalistes mexicains et américains ont revendiqué les terres ancestrales des Wixárikas, les hippies des années 1960 prennent leurs drogues rituelles pour le plaisir et leurs totems sacrés comme souvenirs. L’écrivain en 2020 ne se contente pas de voler leurs histoires, elle exploite leur « lien immaculé de connexion » avec leurs dieux pour satisfaire son propre désir d’avoir un enfant. Alors que les quatre sections sont narrativement déconnectées, des motifs reviennent : la terreur d’une catastrophe imminente, la destructivité implacable de l’espèce humaine, le pouvoir rédempteur de l’amour sous toutes ses différentes formes. Les présidant tous est le Rocher Blanc, qui se manifeste différemment à tous ceux qui le voient – pour un personnage il ressemble à un aigle, pour un autre un monstre en douleur, pour un troisième un Christ encapuchonné et barbu – et pourtant se dresse comme un symbole de quelque chose d’éternel et de profond, une source de guérison au-delà des limites de l’expérience humaine.
Hope est une écrivaine précise et perspicace qui entraîne le lecteur au plus profond de l’univers de ses personnages. Peut-être inévitablement dans un roman de cette structure, certaines parties réussissent mieux que d’autres. La confrontation entre deux officiers de marine en 1775 est chargée d’émotion tout en posant des questions provocantes sur l’âge de raison ; les exploits alimentés par la drogue de la rock star souvent peu aimable se déroulent avec un élan audacieux, presque téméraire, qui séduit entièrement. En revanche, malgré – ou peut-être à cause de – la sensibilité de Hope autour de l’appropriation, l’histoire tragique des sœurs Yoeme capturées semble moins assurée, manquant de la clarté intrépide de caractérisation qui marque les autres récits et les fait se sentir si étonnamment frais.
The White Rock reste une lecture profondément satisfaisante, une exploration de la façon dont les histoires se terminent toujours, souvent malheureusement, et pourtant recommencent toujours. Nous pouvons avoir du mal à trouver l’espoir, nous dit Hope, mais il est là dans le paysage, dans la foi, la mémoire et le rituel, dans les anciens silences immuables qui persistent au-delà de la clameur incessante de la douleur et de la cupidité humaines.