JThe Sound of Being Human de Ude Rogers commence en janvier 1984. Elle a cinq ans et se tient devant la porte d’entrée de la maison de ses parents dans le sud du Pays de Galles. Son père est sur le point de partir pour ce qui devrait être une chirurgie hospitalière de routine. Il sera absent pendant cinq jours – toute une vie pour quelqu’un d’aussi jeune. Pourtant, cinq jours. Comme lui – à cause de lui – elle aime la radio pop. Le nouveau Top 40 sera annoncé le lendemain. « Faites-moi savoir qui arrive au n ° 1 », dit-il. Il est décédé, à seulement 33 ans, quelques jours plus tard. Les années passent, les décennies. Souvent, à des moments qu’elle ne peut pas anticiper, d’une manière qu’elle ne peut pas toujours saisir, elle se retrouve prise de court, seule.
La musique devient une béquille pour Rogers. Une communauté – ou du moins une notion de communauté. Elle pense aux chansons qu’elle et son père ont partagées. Les chansons qu’ils auraient pu partager. Dans la pop, elle découvre des figures paternelles, des fantasmes d’évasion, des manières de se sentir moins désamarrées. Elle a grandi dans de petites villes avant l’ère d’Internet. Pop semblait alors miraculeux, une sorte d’enlèvement. Elle tombe par hasard sur un exemplaire de Smash Hits – toutes les couleurs de la fête foraine et des points d’exclamation éclaboussés – chez un marchand de journaux local : carrousel, les cartes d’anniversaire baignées de soleil, les vieilles boîtes de bonbons à un sou. Elle progresse vers l’achat de cassettes de contrebande REM à une foire aux disques crasseuse tenue dans une salle d’exposition d’hôtel «à côté du marché qui vendait des pots en polystyrène de coques et de laverbread».
Plus tard, Rogers commence à écrire sur la musique pour le Llanelli Star, le fanzine très regretté Smoke: A London Peculiar, le magazine Word (lancé par d’anciens éditeurs de Smash Hits). Elle n’est pas intéressée à faire la promotion de la nouveauté ou à être cool – elle aime Yazz autant qu’Atari Teenage Riot, Kylie Minogue et Boards of Canada. Ses phrases sont chaleureuses, enthousiastes, câlins d’un ami qui nous manque beaucoup. Elle se souvient d’avoir jeté une paire de culottes (avec le numéro de téléphone Biro’d) à Jarvis Cocker, d’avoir dansé toute la nuit sur Kraftwerk, Orbital et Daft Punk au Tribal Gathering à la fin des années 1990 (élevé, pas de speed ou d’ecstasy mais du café et un bap d’œuf ), rompant avec un petit ami à la gare routière de Digbeth sur la bande originale de A Winter’s Tale de David Essex.
Au cœur de The Sound of Being Human se trouve la soif de Rogers de découvrir pourquoi et comment la musique a le pouvoir qu’elle a. Ses chapitres prennent la forme de «pistes» – parmi lesquelles Super Trouper d’Abba, Gilderoy de Shirley Collins et 5 avril de Talk Talk – qui servent d’indices pour en apprendre davantage sur la capacité de la musique à faire exploser des souvenirs, à nourrir l’expression de soi et à aider à la parentalité. Elle accumule également des heures à la British Library et parle à des sociologues, des psychologues, des neuroscientifiques, des anthropologues. Tour à tour, ils lui parlent des structures sous-corticales du cerveau, des voies de la dopamine, des connexions synaptiques, du cortex cingulaire antérieur. Peu d’entre eux parlent avec l’éloquence percutante du musicien Richard Norris, qui dit qu’il aime un drone méditatif parce que « lorsque votre cerveau se concentre sur une chose, il coupe probablement quelque chose, n’est-ce pas ? ».
Rogers est conscient des pouvoirs vertigineux de la pop, de sa capacité à enivrer et à se dérouler. Elle mentionne même un neuroscientifique qui a utilisé un scanner IRM pour montrer que les mêmes parties du cerveau sont excitées par la musique comme orgasmes. En même temps, elle valorise la musique pour le lest et la sécurité qu’elle peut apporter, la forme dans un monde qui semble informe, l’espoir dans un cœur assombri. Sa chanson préférée, dit-elle, pourrait bien être Martha and the Vandellas’ Heat Wave : « La joie que je trouve dans Heat Wave est son cycle de doute et de plaisir, d’inquiétude et d’émerveillement. Dans le refrain, Martha chante qu’elle ne peut pas s’arrêter de pleurer, mais on dirait qu’elle savoure presque cette libération.
Cela fait une éternité que je n’ai pas lu un livre moins blasé sur la musique que The Sound of Being Human. Il n’y a pas de scandales ici. Peu de mentions de streaming ou d’affaires. Au lieu de cela, la musique est traitée comme un baume, un flambeau de la mémoire, un espéranto du cœur humain. L’éducation musicale au Royaume-Uni, longtemps sous-financée et encore plus secouée pendant Covid, a besoin d’un ambassadeur; Rogers, si contagieusement ardent, serait parfait.