Une légende viking racontée avec une telle immédiateté brute que ses fjords de sang semblent fraîchement déversés pour la première fois en 1 000 ans.
Tout ce que vous devez vraiment savoir sur « The Northman » – une saga de vengeance viking de 90 millions de dollars réalisée par Robert Eggers – c’est que chaque minute ressemble à une saga de vengeance viking de 90 millions de dollars réalisée par Robert Eggers. Les deux parties de cette équation méritent d’être célébrées en dehors et en plus des autres mérites du film.
Même si « The Northman » avait été un ennui épouvantable – et non une épopée d’action primale, nerveuse et noueuse du 10ème siècle qui commence par une bar mitzvah viking hallucinogène, présente la première performance cinématographique narrative de Björk depuis « Dancer in the Dark, » et se termine avec deux hommes pour la plupart nus se battant à mort au sommet d’un volcan en éruption – le simple fait que les financiers aient eu le culot de financer un si grand swing face à notre climat théâtral à succès aurait ressemblé à un (pyrrhique ) victoire contre les forces d’homogénéisation des entreprises, peu importe qui était derrière la caméra.
Ce « Normand » a été confié à un jeune auteur fétichiste et intransigeant dont le film précédent était un chant de mer à un seul endroit dont on se souvient le mieux pour les vagins de sirène et Willem Dafoe demandant: « Pourquoi as-tu renversé tes haricots !? » rend encore plus risqué de s’insérer dans des multiplex entre « Sonic 2 » et « MCU 28 ». Le fait que le produit fini ressemble viscéralement au travail du même artiste – malgré des tentatives bien documentées de le diluer – en fait un miracle.
Et pourtant, dans un environnement si neutralisé par un spectacle vide que les critiques ont été conditionnés à faire des backflips au niveau du Cirque du Soleil pour quoi que ce soit, même un peu moins qu’évident – un environnement dans lequel les légères surprises sont traitées comme des secrets gouvernementaux, et le choc du nouveau est un événement si rare que nous avons tendance à le relayer avec l’essoufflement d’une observation d’OVNI – il est important de noter que « The Northman » n’est pas satisfaisant simplement parce que c’est amusant de voir les empreintes digitales d’Eggers tachées dans chaque image d’un si gros film . C’est aussi (et plus gratifiant) satisfaisant parce que l’artisanat emblématique du réalisateur permet à « The Northman » de démanteler son contexte moderne et de raconter une légende viking avec une telle immédiateté brute que ses fjords de sang semblent fraîchement déversés pour la première fois en 1 000 ans.
« The Northman » n’est peut-être pas le meilleur film d’Eggers (sa sauvagerie laconique ne laisse pas de place à la stratification émotionnelle qui a permis à « The Witch » de brûler si sombre), mais c’est sans aucun doute le sommet de ses efforts continus pour en rendre certains intégrité au passé; pour égaliser le terrain de jeu d’ici là en filmant le folklore d’époque avec une telle fidélité historique que nous le vivons au présent. Tout comme « The Witch » est si troublant parce qu’il rend le péché avec un sens puritain de danger mortel, et « The Lighthouse » si fébrile parce qu’il incarne l’isolement de la vie du 19ème siècle en marge de la raison, « The Northman » est tellement saisissant -vous-par-la-gorge intense car il rend la quête de vengeance d’un prince viking comme si le destin était une force aussi réelle que le temps.
Et c’est exactement ce que cela aurait pu sembler à un guerrier nordique dans l’Atlantique Nord vers 915 après JC. Ses priorités remplacent les nôtres; son urgence morale domine tout code moral « civilisé » que nous essayons d’imposer à cette histoire ancienne. Si « Hamlet » est souvent résumé de manière réductrice (et destructrice) comme une tragédie sur quelqu’un qui ne peut pas se décider, « The Northman » – qui est basé sur la légende violente qui a inspiré la pièce de Shakespeare – parle de quelqu’un qui n’a jamais vraiment avait le choix.
Toutes choses sont égales pour le prince Amleth (initialement vu comme un garçon de 10 ans joué par Oscar Novak), qui est né dans un monde où Valhalla est un endroit aussi réel que le château de pierre où il attend son père, le roi Aurvandill War-Raven (un Ethan Hawke royal mais sournois), pour revenir de la guerre. Et quand il le fait, Aurvandill décide qu’il est temps pour son fils de devenir un homme – un processus qui consiste à boire de l’hydromel enrichi, à hurler à la lune pendant que Heimir le fou (Willem Dafoe) danse autour d’eux avec frénésie, puis à regarder le des fantômes de rois morts suspendus à l’arbre généalogique d’Amleth. « The Northman » ne tarde pas à expliquer pourquoi Aurvandill est déjà parmi eux, puisque Eggers refuse de faire une exposition de tout ce que ses personnages pourraient déjà savoir, mais nous obtenons notre réponse assez tôt.
Le lendemain matin, en fait, alors que le chaud oncle d’Amleth, Fjölnir le Sans-Frère (Claes Bang), fait honneur à son nom en massacrant Aurvandill et en kidnappant la nouvelle veuve de la reine Gudrún (Nicole Kidman, trouvant toutes sortes de notes merveilleusement fleuries dans son rôle de rusée demoiselle en détresse). L’homme de main de Fjölnir lui assure qu’Amleth – l’héritier légitime du trône – a été noyé en mer, mais ce n’est pas le cas entièrement précis. La vérité est qu’Amleth s’est échappé et, en l’espace d’une seule coupe qui s’étale sur 20 ans, deviendra un berserker homicide de la taille d’une petite maison, « une bête recouverte de chair masculine », qui pille les villages slaves avec ses copains pour nourrir son insatiable appétit de mort pendant qu’il parcourt la terre à la recherche de son oncle.
« Le Nordique »
capture d’écran
Joué par un imposant Alexander Skarsgård, dont le bulldozer humain d’une performance canalise la menace habituelle de l’acteur dans une nouvelle direction irrésistiblement ambivalente, Amleth adulte est fondamentalement ce qui se passerait si Tarzan micro-dosait le virus T de « Resident Evil » tous les jours pendant deux décennies d’affilée. Une enveloppe gonflée d’un homme qui est littéralement voûté par la haine qu’il porte depuis qu’il est enfant (ou peut-être que c’est juste ce qui arrive à la posture de quelqu’un lorsque son muscle du cou ressemble à un boa constrictor essayant de digérer un caniche entier), le gars ne Il n’a même pas bronché quand ses copains ont abattu des paysans locaux pour le sport. À un moment donné, il attrape un javelot en l’air à main nue et le renvoie à la sentinelle qui l’a lancé d’un mouvement fluide; c’est le début d’un raid qu’Eggers chorégraphie dans une longue prise de vue brutale mais terriblement uniforme, l’un des nombreux plans-séquences transportants qui donnent un poids physique à l’inertie du destin d’Amleth.
Et c’est un personnage qui n’avance que sur l’élan capricieux de sa propre vengeance, qui semble l’avoir dérouté en cours de route. Ce qu’il veut est clair : boire à chaque fois qu’Amleth marmonne « Je te vengerai, père. Je vais te sauver, mère. Je vais te tuer, Fjölnir » et tu seras mort bien avant qu’il ne puisse faire l’une de ces choses – mais l’homme n’est guère plus qu’un mantra. Il n’a pas de plaisanteries ou de tendances héroïques. Il ne sourit jamais. JLa seule chose vraiment pertinente à propos d’Amleth est qu’il reçoit de précieux conseils de vie de Björk, qui apporte une perfection rauque à sa brève apparition en tant que voyante magique qui se présente pour rappeler à l’ancien prince son chemin.
Son seul faible est pour une esclave nommée Olga de la forêt de bouleaux (Anya Taylor-Joy, optant pour un accent transylvanien à la Gaga qui bénéficie d’être dans un film d’une si extrême vraisemblance que même les choix les plus ridicules semblent justes), qui Amleth se rencontre après avoir appris que Fjölnir s’est enfui en Islande et a décidé de se déguiser en l’un des derniers achats de son oncle. Et pourtant, même la chaleur qu’elle lui inspire ressemble à une distraction rongeante de la tâche à accomplir. La gentillesse pour ses proches et la haine pour ses ennemis ne sont peut-être pas aussi mutuellement exclusives que ces chemins sont présentés pour la première fois à Amleth, mais peu de la seconde moitié étroitement contenue du film est passée à ourler et à penser à ce qu’il fera ensuite. Au contraire, « The Northman » ne fait que se rapprocher de l’essence du destin d’Amleth alors qu’il se fait plaisir à Fjölnir le jour et terrorise sa colonie la nuit, un cycle segmenté avec des titres de chapitre (par exemple « The Night Blade Feeds ») qui reflètent l’humour morbide d’un film souvent drôle mais jamais en clin d’œil.
« Le Nordique »
©Focus Features/avec la permission d’Everett Collection
Il y a de nombreuses raisons de rire pendant ce film, ou du moins de secouer la tête en souriant avec incrédulité face à l’étendue de sa brutalité (préparez-vous pour un nouveau riff sur un mille-pattes humain), mais les « blagues » ne favorisent pas un sentiment de détachement ironique autant qu’ils l’érodent. Malgré toutes les discussions sur l’attention obsessionnelle d’Eggers aux détails historiques, la bonne cotte de mailles ou la bonne pièce de broderie est finalement au service de la forme et de la perspective d’un film qui vous met dans l’état d’esprit de quelqu’un qui a vécu selon des principes très différents.
Co-écrit par Eggers et le poète islandais Sjón, « The Northman » ne fait pas tellement appel aux notions modernes de virilité ou de moralité qu’il fait littéralement un sport sanguinaire de leurs limites. Même lorsque les fondements de la quête d’Amleth sont ébranlés à leur niveau le plus profond, et qu’il semblerait qu’il faille plus de force pour abandonner sa mission que pour la mener à bien, Eggers refuse de juger son protagoniste. Amleth est peut-être une brute stupide, mais ce film trouve un noyau de beauté sans mélange dans l’histoire d’un guerrier remplissant son objectif. Son histoire a peut-être inspiré l’une des tragédies les plus blessées de Shakespeare, mais « The Northman » ne peut s’empêcher de voir une mesure d’extase dans une vie au but inflexible.
Comme le dit la voyante à Amleth : « Il ne suffit pas d’être l’homme qui ne pleure jamais. »
« Le Nordique »
capture d’écran
Au contraire, Amleth prend ces mots trop à cœur, tout comme Eggers est tellement concentré sur la fidélité émotionnelle de son épopée viking qu’il semble avoir peur de faire des concessions au mélodrame. Il semble avoir peur de laisser des ouvertures qu’un studio aurait pu exploiter pour fabriquer une certaine réponse du public. Le seul moment de vulnérabilité vraiment inconfortable (vous le saurez quand vous le verrez) est une valeur aberrante dans un film qui est souvent aussi serré et retenu que son héros. « The Northman » ne trouve pas tout à fait un moyen de concilier la linéarité impitoyable de son histoire avec le genre de fioritures qui pourraient lui permettre de s’inscrire à un niveau plus profond, car son cadre confiné et son échelle relativement limitée (même sur ces 90 millions de dollars budget) imposent une petitesse qui est en contradiction avec le poids de sa vision.
Mais « The Northman » n’est jamais ennuyeux. La pure musculature de la direction d’Eggers lui refuse ce hasard, car même les scènes les plus simples d’Amleth regardant fixement ses ennemis ou traversant les terres agricoles primordiales de Fjölnir (l’Irlande du Nord clouant absolument sa performance en tant qu’Islande) sont rendues de manière vivifiante comme des étapes sur la route de Valhalla. La partition battante de Robin Carolan et Sebastian Gainsborough pompe l’histoire pleine de sang comme le cœur d’une baleine, tandis que la cinématographie gelée de Jarin Blaschke permet au film d’aplatir l’histoire de la boue et de la merde dans l’étoffe de la haute fantaisie « Elden Ring » jusqu’à ce qu’ils se sentent également vrai, à la fois pour Amleth et pour nous. De plus, quelqu’un se fait décapiter toutes les 10 minutes.
Ce n’est pas comme si ce film était une corvée punitive; ce n’est pas comme si Eggers ne le faisait pas vouloir multiplexe le public pour l’aimer. Et ils le feront. Parce que c’est le genre de film qui vous arrache si fort à votre corps que vous risquez d’oublier en quelle année on est. Dans une ère cinématographique qui a été définie par le compromis, « The Northman » monte dans les salles avec la fureur d’une valkyrie – c’est la rare épopée de studio qui préférerait mourir plutôt que de se soumettre aux préceptes modernes de la façon dont elle devrait être racontée. Alors que tant de personnes dans l’industrie se bousculent pour changer leur destin, Eggers nous rappelle à quel point il peut être formidable de les conquérir.
Note : A-
Focus Features sortira « The Northman » dans les salles le vendredi 22 avril.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.