« Je suis une personne très égoïste », explique Leda Caruso (Olivia Colman), professeur de littérature en stage dans une ville balnéaire grecque de La fille perdue. Basé sur un roman d’Elena Ferrante, le premier film de l’actrice Maggie Gyllenhaal suit Leda, mère de deux filles adultes, Bianca et Marta, à la recherche d’un coin tranquille pour lire, écrire et se détendre. Leda pense avoir découvert un tel endroit sur la plage ensoleillée d’une station balnéaire. Le gardien plus âgé Lyle (un Ed Harris toujours fringant) semble avoir des yeux pour elle. Tout comme le jeune et joyeux étudiant irlandais Will (Paul Mescal).
Son temps d’arrêt est interrompu, cependant, lorsqu’elle rencontre une famille délétère avec peu de respect pour les gens qui l’entourent. La matriarche de la famille, une Callie enceinte (Dagmara Domińczyk), déplaît à Leda par ses micro-agressions. A l’inverse, Leda devient obsédée par les proches de Callie : Nina (Dakota Johnson) et sa fille Elena (Athena Martin). Léda se voit en Nina, une jeune femme aux prises avec la maternité. Gyllenhaal le confirme dans une série de flashbacks sur les jeunes années de Leda (interprétée par la toujours fantastique Jessie Buckley), lorsqu’elle était étudiante en littérature comparée, équilibrant ses études et s’occupant de ses filles précoces.
En dirigeant le drame, Gyllenhaal est franc au sujet des difficultés de la maternité et de l’idée que tout le monde n’est pas fait pour la tâche (à cet égard, le film fonctionne bien en complément du récent Allez! Allez). En fait, le film dit beaucoup qu’être maman est parfois la pire chose qui puisse arriver à une personne. La fille perdue, une interrogation bien conçue et lucide de parents peu sympathiques, va et vient sur la force de cette réalité, avec quelques immenses interprètes de son ensemble vétéran.
Gyllenhaal et la directrice de la photographie Hélène Louvart découvrent de vastes complexités sur le terrain des visages de ces acteurs. Contrairement aux impulsions de nombreux autres cinéastes, y compris d’exceptionnels comme Ridley Scott dans Maison Gucci, les cinéastes ici ont brisé le langage visuel figé et répétitif des compositions moyennes et ont embrassé le pouvoir du gros plan. La caméra, rarement pressée pendant combien de temps elle s’installe sur un personnage, cherche constamment sur le visage de Colman la source d’émotions contradictoires jaillissant d’elle.
L’expressif Colman saisit ces instants avec aplomb. Lorsque Callie, par exemple, lui demande de déplacer son parapluie, les lèvres effilées de Leda se baissent pour révéler le mépris. À d’autres moments, l’extase de l’évasion consume son visage et son corps : comme les réjouissances nocturnes qu’elle et Lyle partagent en dansant sur Bon Jovi. Des fissures coquettes éclatent, provoquant des sourires malicieux sur le visage de Colman. Leda peut aussi être nostalgique : elle regarde Nina, accablée, lutter pour s’occuper d’Elena. Le fait de voir la mère et la fille interagir fait décoller Leda, et des souvenirs douloureux d’avoir élevé Bianca et Marta la secouent, provoquant des évanouissements.
La fille perdue s’imprègne des extrêmes. La photographie de Louvart capture le soleil en tant que personnage ; il peut rendre les teintes du sable brun, les arbres verts verdoyants et les eaux bleues cristallines presque irrésistiblement vibrantes. Mélangé à un environnement clairsemé propice à la contemplation, aucun des intérieurs ou extérieurs n’est ostentatoire, l’ambiance concernant les amours passées et les enfants lointains ressemblant à celle de Richard Linklater Avant minuit. Les gains parallèles approfondissent la relation entre Leda et Lyle. Ce sont des parents uniques et imparfaits avec leurs enfants respectifs.
« Je suis une mère contre nature », explique Leda à Nina. Les défauts personnels des parents imparfaits sont le taux de désabonnement dramatique du film de Gyllenhaal. C’est le désir de s’enfuir lorsque le manteau parental pour lequel vous êtes mal équipé devient intenable. Chaque personnage tente en vain de contourner son rôle filial : Lyle vivant dans une quasi solitude dans l’été sans fin de ce lieu grec ; Nina trouve du réconfort chez un amant; et Leda dans sa jeunesse s’enfuyant à l’étranger. Malgré les désirs les plus profonds de ces personnages, nés d’une sorte d’égoïsme, ils ne peuvent souhaiter que leurs enfants s’éloignent. Ils ne peuvent pas non plus ignorer leur regret intériorisé en tant que parents d’assumer certaines responsabilités.
Ces difficultés bouillonnent chez Nina et Lyle, mais elles se ressentent le plus vivement dans les arcs de la vie passée et présente de Leda. Bien que Buckley et Colman partagent peu de similitudes physiques, un esprit commun, de l’expressivité de leurs visages à la façon dont ils intériorisent la colère, les traverse. Ils partagent également un talent pour mettre en scène de fausses impressions performatives ; les façons dont les gens peuvent converser en petites paroles avec des manœuvres par cœur, un rire ici, les yeux écarquillés là, mais ne pas être totalement présents dans l’instant. Leda flotte à travers le monde sur cette vague passive où ses véritables motivations ne sont jamais entièrement connues. D’une manière ou d’une autre, sans avoir de scènes directes ensemble, Colman et Buckley nourrissent cette ligne directrice, offrant des contours réels et vécus à un personnage compliqué.
Ces tangentes se tordent et se transforment pour former un mystère ultérieur : une poupée appartenant à la fille de Nina disparaît. Leda est rapidement révélée comme la coupable, mais l’énigme n’est pas de savoir qui dans cette situation. C’est le pourquoi. Malgré l’effet que la poupée disparue a sur la fille de Nina, ses hurlements résonnent sur la plage, Leda garde le compagnon de jeu pour elle. Gardant à l’esprit les spoilers : la poupée est le point d’appui émotionnel des sentiments de Leda sur sa propre maternité. En démontant le raisonnement de Leda, Gyllenhaal s’appuie sur un rythme délibéré, accompagné de la partition jazz-blues sophistiquée d’Affonso Gonçalves, où certaines scènes arrivent en torrent et d’autres se déplacent tranquillement. Ce dernier peut être ressenti à des degrés écrasants, un désir intentionnel mais dont l’effet secondaire pourrait en irriter certains.
C’est difficile à croire La fille perdue est le premier long métrage de Gyllenhaal en tant que réalisateur. Les rythmes de la narration, le langage visuel assuré, les performances précises qu’elle tire de chaque acteur bougent avec la confiance d’un cinéaste chevronné. Il n’y a pas une seule scène évoluant dans l’excès, une seule ligne de dialogue étrangère ou un plan qui s’attarde au-delà de son accueil. Gyllenhaal sait exactement ce qu’elle veut et comment l’obtenir. Si La fille perdue, dans ses démarches philosophiques et complexes, est un signe à venir pour l’actrice devenue scénariste-réalisatrice, puis son avenir cinématographique est aussi brillant que le soleil grec.
La fille perdue est disponible en streaming sur Netflix.