jeSi l’on a tendance à aborder les projets parallèles de ceux qui ont déjà réussi dans d’autres médias avec une certaine méfiance, c’est uniquement parce que tant de tels projets parallèles peuvent sentir l’auto-indulgence. Tous les auteurs-compositeurs ne sont pas des présentateurs de télévision en attente, tout comme tous les acteurs ne sont pas des peintres aussi accomplis qu’ils aimeraient le penser, peu importe à quel point leur blouse est éclaboussée.
Mat Osman n’entre pas dans cette catégorie. Pour une rock star – il est l’un des membres fondateurs du groupe Suede et continue d’être leur bassiste – l’homme de 55 ans est peut-être un écrivain né. Il y a trois ans, il y a eu des allusions à cela avec la publication de son premier roman à l’atmosphère impressionnante, Les ruinesqui cherchait son inspiration à l’intérieur, comme ont tendance à le faire les romans écrits par des rock stars : Susanna Hoffs des Bangles et le leader de James, Tim Booth, par exemple, ont soit nouveau ou A venir des livres qui présentent également des chanteurs dans un rôle principal.
Mais le deuxième roman d’Osman fait monter les enchères considérablement. Le théâtre fantôme se déroule dans le Londres élisabéthain et se concentre sur un couple d’adolescents gaspillés avec l’ambition de brûler. Il y a Shay, une messagère qui traverse la capitale pour livrer des articles aux gens via son itinéraire préféré des toits de la ville. Elle est également dresseuse de faucons et peut communiquer avec les oiseaux et voir l’avenir à travers eux. Et il y a Nonesuch, un chancelier à la recherche de sa grande pause. Chacun est à peine accroché au ventre de la ville lors de leur première rencontre, mais, restreints dans leur mobilité sociale en raison de leur statut de bas-né, ils acquièrent néanmoins une notoriété croissante via leur vedette dans le Ghost Theatre, une marque radicale de spectacle de rue avec une sinistre réputation. Le théâtre immersif non scénarisé peut ressembler à un cauchemar aujourd’hui, mais en 1601 – une époque avant Netflix et Wordle – il a hypnotisé tous ceux qui en ont été témoins.
Osman – dont le frère, Richard, écrit de la même manière impliquant des livres, bien que dans un genre entièrement différent – est le genre de romancier qui privilégie la description fleurie. « Comment exprimer l’audace des plumes de la queue d’une pie ou la cruauté du bec d’un aigle ? » il écrit. « Quels mots pourraient capturer l’invraisemblance d’un colibri ou les serres d’un faucon en cage ? La grâce. Admiration. Aimer. Juste des mots comme des contenants qui fuient, perdant leur sens à chaque mouvement.
Avant longtemps, leurs spectacles les rendent célèbres et Shay doit donner des récitals privés à une reine Elizabeth I intriguée. Mais la vie des gamins des rues au début du XVIIe siècle se déroule rarement sans heurts, et c’est un livre qui se vautre dans la saleté, la maladie et détail de la période lourde de son époque. « Les maisons », écrit-il, « ont poussé de nouveaux étages, et les routes ont poussé des quartiers entiers ; les bidonvilles ont poussé comme des champignons. Londres était autant un fleuve qu’une ville. C’est dans les environs de la capitale grouillante que ses deux personnages sont poussés vers une conclusion dramatique dans une prose piquée d’images ultra-vives.
Osman n’a aucune raison d’abandonner le travail de jour – contrairement à de nombreux groupes de leur époque, Suede continue d’avoir autant de punch aujourd’hui qu’en 1993 – mais s’il le faisait, il ne resterait pas longtemps au chômage.