Critique de The Crush House – La télé-réalité n’a jamais été aussi honnête

Je me sens toujours un peu mal à l’aise quand je dis que je suis fan de télé-réalité. C’est sans aucun doute un titan de la culture pop, mais c’est aussi un genre qui comporte de nombreux problèmes. Exploitation, humiliation, hypersexualisation, essentialisme de genre renforcé – la liste est longue. Les sujets controversés dans lesquels le genre est empêtré sont – pour le dire gentiment – un véritable cauchemar, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder. Ce n’est pas seulement le drame (même si je amour (le drame aussi), j’aime aussi regarder les humains être simplement humains, tu sais ? Je me connecte avec l’authenticité à l’écran, en voyant les émotions des gens dans leur forme la plus brute.

Cette dualité de la téléréalité est infiniment fascinante. En regardant ces émissions, quel est mon rôle en tant que spectateur ? À quels systèmes participe-je lorsque je me connecte pour regarder ? The Crush House, qui se décrit lui-même comme un « jeu de tir à la personne », se propose de commenter la complexité de cette relation et y parvient avec succès. C’est une comédie satirique qui se moque de la superficialité et de la nature fabriquée du genre télé et qui couronne le tout d’un clin d’œil effronté et d’un geste du signe de la paix. C’est amusant, dynamique et ça a quelque chose à dire.

The Crush House vous met dans la peau d’un producteur de télé-réalité des années 90 qui doit filmer un casting de filles sexy et leur drame dans une maison rose bonbon de Malibu pour un public affamé. Vous devez enregistrer les acteurs chaque jour – capturer leurs conversations intimes, leurs bagarres anodines et leurs romances torrides devant la caméra – tout en gardant une trace de ce que les téléspectateurs veulent voir. Vous avez un public cible à satisfaire chaque jour fixé par l’omniprésent « Network » et si vous ne parvenez pas à atteindre ces chiffres, l’émission sera annulée et on vous demandera de vous éloigner.

Chaque journée commence avec vous en prenant votre caméra dans votre sous-sol miteux (les costumes de luxe sont réservés aux talents) et en vous dirigeant vers le manoir. Lorsque vous commencez à enregistrer, le public commence à se connecter, leurs commentaires apparaissant dans des bulles de texte via un chat en direct sur le côté droit de l’écran. Chaque groupe de public exige des choses différentes, comme la façon dont les Drama Queens veulent voir les querelles des acteurs ou la façon dont les Sexy Seekers ont soif d’un baiser à l’écran. Cela peut devenir assez spécialisé, comme la façon dont les plantes satisferont les amoureux de l’aménagement paysager, les piscines et les éviers garderont les plombiers heureux et les Butt Guys veulent voir, eh bien, des fesses. Les icônes sur l’écran indiquent quand vous avez un élément particulier ou un membre du casting dans une prise de vue, et votre public réagira à cela. Lorsque vous satisfaites plusieurs publics à la fois, les icônes et les commentaires commencent à apparaître dans une frénésie d’activité et votre audience augmentera.

Filmer les bons moments est amusant et frénétique. Une minute, je filme Veer, le nerd, et Milo, le calme (qui sont actuellement ennemis mais je sens une nuance de flirt), mais soudain, j’aperçois Hannah, la fille d’à côté, et Prisilica, la folle, en train de se rapprocher en arrière-plan. Je sens que quelque chose est sur le point de se produire, alors j’arrête d’enregistrer, je cours vers la piscine et j’aligne mon plan juste à temps pour qu’ils s’embrassent devant la caméra. Les téléspectateurs de Sexy Seekers et de Girls for Girls adorent ça, les plombiers commencent à discuter de filtres de piscine et je m’assure de faire pivoter ma caméra vers un angle hollandais pour satisfaire les étudiants en cinéma. La conversation reprend instantanément, les petites icônes satisfaisantes apparaissent et ma vue atteint des sommets. La perfection. Je suis inarrêtable. Je suis le Kubrick de la télé-réalité.

J’adore cette variante des normes traditionnelles des FPS. Au lieu de me précipiter sur une carte avec un fusil de sniper à la main, je cours à travers un manoir Barbie baigné de soleil pour obtenir la photo parfaite de deux jolies femmes en train de s’embrasser. Il ne s’agit pas seulement de pointer votre caméra dans la direction générale de deux membres du casting, mais de manœuvrer de manière à obtenir la meilleure photo. Le public s’ennuie rapidement, vous êtes donc toujours en mouvement, essayant de garder son attention. Au fil des jours, les satisfaire devient de plus en plus difficile, et comme le réseau augmente constamment le nombre de publics que vous devez satisfaire au cours de la journée, vous devrez être avisé dans ce que vous filmez et comment vous le faites.

Le fait de m’efforcer de maintenir l’attention d’un public ayant la capacité d’attention d’un bambin est un commentaire en soi. Mon rôle en tant que caméraman consiste essentiellement à objectiver les membres du casting, à transformer leurs expériences en boues de marchandise à consommer par les spectateurs. Cela signifie que cela peut être assez perturbant pour le récit lorsque vous pouvez plaire à votre public sans filmer du tout les acteurs. Le système du jeu fait en sorte que tant que vous avez un tas d’objets dans un plan qui résonne avec vos spectateurs, ils ne se soucient pas du tout des acteurs – ce qui pourrait être un commentaire en soi, mais cela m’a vraiment sorti de la frénésie de l’activité. Cela n’arrive pas souvent, mais dans ces moments-là, le fantasme se dissout complètement comme une bombe de bain scintillante.

Le rythme enjoué du jeu vous pousse rapidement à continuer, et avec beaucoup de distractions aussi. Il est incroyablement conscient de lui-même, surtout lorsqu’il s’attaque ironiquement à la télé-réalité. Les acteurs boivent une quantité apparemment inépuisable de « Crush Juice », placée partout dans le manoir ; la mascotte de l’émission est un furby effrayant et immobile qui regarde toujours ; et des publicités grotesques seront diffusées lorsque vous n’enregistrerez pas, notamment Dogmilk (une saucisse de hot-dog trempée dans du lait), un cul géant au ralenti pour Butts TV et un abonnement à un service funéraire. Tout est trempé dans un filtre pastel et le manoir est agrémenté de palmiers, de cœurs en néon, de flamants roses gonflables et d’une chaleur de 100 degrés. C’est comme si vous aviez été transporté dans un paysage infernal baigné de soleil.

Le casting ne fait qu’ajouter au côté ridicule de tout cela. Au début de chaque saison (qui dure une semaine dans le jeu), vous pouvez choisir quatre personnages parmi un groupe de douze. Ces beaux gosses pleins d’espoir incluent des archétypes stéréotypés comme Alex l’adorable himbo, Joyumi, la « reine des glaces sexy » et Emile, un beau gosse au torse velu (qui m’a donné la chair de poule après avoir annoncé « Je ne peux pas passer deux jours sans me mouiller le sifflet »). Je suis personnellement un grand fan de la bavarde Ayo « Gardez le drame pour votre maman », dont la soif de temps à la télévision ne connaît aucune limite et insiste pour se mettre en scène autant que possible.

Tous les archétypes classiques de la télé-réalité sont présents, bien qu’avec beaucoup plus de diversité dans le spectre queer dans la façon dont les gens s’expriment – et aussi dans la façon dont chacun est excité par les autres. Les relations, quant à elles, peuvent changer aussi rapidement que l’opinion du public à leur égard. Coco, la promotrice de boîte de nuit aux cheveux bleus, et Gunther, le crypto-frère en herbe, peuvent proclamer leur amour l’un pour l’autre le matin, mais avoir ensuite un désaccord passionné à propos des margaritas et se détester le soir. Le drame commence le premier jour et continue de se dérouler chaque jour jusqu’à la fin de la saison. Il y a un tas de personnalités différentes et leurs petits drames auxquels on peut s’attacher, mais mon amour pour le casting a vacillé en apprenant que le dialogue n’est pas enfermé dans un seul personnage, mais partagé entre les acteurs. Si vous répétez les jours ou rejouez au jeu, par exemple, vous verrez les mêmes conversations mais prononcées par des personnages différents, ce qui enlève à chaque personnage sa propre personnalité.

Alors que vous atteignez la fin de votre première saison, les choses commencent à prendre une tournure différente et vous commencez à apprendre qu’il se passe quelque chose de plus sombre sous la surface rose pastel. Une voix étrange crépite dans votre talkie-walkie vous appelant à un ascenseur précédemment fermé qui vous emmène sous la maison. Les choses commencent à se dénouer à partir de là et des fissures commencent à apparaître dans la façade paradisiaque parfaite, y compris dans les acteurs. La nuit, lorsque la série est hors antenne, ils traînent autour du manoir pour vous demander des faveurs, principalement liées à la façon dont ils sont représentés à l’écran. La majorité d’entre eux veulent être des stars, prêts à participer au cirque de l’institution de l’industrie du divertissement pour réaliser ce rêve. Vous avez l’occasion de voir des aperçus d’eux-mêmes avant que le masque ne soit remis – c’est humanisant et un grand rappel à la réalité. Bien sûr, ce n’est pas autorisé, comme le stipulent les deux règles d’or de la chaîne : ne parlez pas aux acteurs et le public a toujours raison. Alors, que se passe-t-il lorsque ces règles sont enfreintes ?

The Crush House a plusieurs fins, mais elles sont toutes liées à une « vérité » ultime sur la maison et la machine à émissions de télé-réalité en général. Je fais de mon mieux pour éviter les spoilers ici, mais si ce manoir de style Barbie est une réalité alternative déformée et dérangeante construite pour les consommateurs, qu’existe-t-il au-delà des plages de cette île tropicale ? prison Le paradis ? La conclusion ultime de The Crush House se concentre sur la façon dont la téléréalité offre à ses candidats et à son public une évasion d’une réalité à une autre – pour le meilleur ou pour le pire.

Même si certaines parties peuvent momentanément briser l’illusion, The Crush House conserve son éclat brillant de perfection plastique (qui cache une substance sombre et maladive à l’intérieur). Il aborde de multiples facettes de la télé-réalité avec une satire et un esprit acerbes, notamment la nature des relations que nous entretenons avec les candidats de ces émissions, le brassage industriel des gens et de leur vie pour notre divertissement, et la vérité de ce qui est capturé à l’écran qui a un impact sur ce qui se passe lorsque les caméras sont éteintes. Vous aurez certainement envie de vous connecter pour celui-ci.

Une copie de The Crush House a été fournie pour examen par Devolver Digital.