Cinq années séparent les deux moitiés de « Super Happy Forever », une histoire d’amour délicate, sans prétention mais subtilement complexe, qui ne se précipite pas entre les lignes temporelles, offrant plutôt le passé comme un appât doux-amer pour le présent. C’est un écart suffisamment court pour que peu de choses aient changé dans la station balnéaire japonaise endormie où se déroule le film : les visages et les lieux restent à peu près les mêmes, bien que le protagoniste mélancolique Sano (Hiroki Sano) ait peut-être trop confiance dans les pouvoirs de pont temporel du bureau des objets trouvés d’un hôtel. Une absence clé, cependant, fait que chaque similitude reportée du passé semble à Sano comme un reproche cruel. Dans l’élégant quatrième long-métrage de Kohei Igarashi, l’atmosphère étouffante du chagrin précède notre connaissance de son objet ; notre tristesse chevauche celle de Sano.
Film d’ouverture serein du programme des Venice Days de cette année, le film au titre triste « Super Happy Forever » voit Igarashi travailler dans un registre plus léger et plus rohmérien que son avant-première aux Venice Orizzonti de 2017, « The Night I Swam », une collaboration sans dialogue avec le talentueux français Damien Manivel, qui revient ici en tant que monteur et coproducteur. Cette coproduction franco-japonaise redorera la réputation d’Igarashi sur le circuit des festivals, même si elle est peut-être trop discrète pour une distribution en salle sur de nombreux marchés : son côté jeune et sa simplicité formelle tranquille en font un choix viable pour les plateformes de streaming spécialisées.
« C’était cette chambre ? » demande Miyata (Yoshinori Miyata), le meilleur ami de Sano, alors qu’ils se reposent dans une suite luxueuse d’hôtel avec une magnifique baie vitrée donnant sur la côte de la péninsule d’Izu au Japon – tout en ciel pastel et eaux sereines couleur lapis. Il s’avère que c’est bien la chambre où ils ont séjourné cinq ans auparavant, lors de vacances bien moins chargées de bagages émotionnels, et ce n’est pas un hasard. Maussade et renfermé, Sano est déterminé à retracer les étapes de ce voyage, comme si rejouer le passé pouvait en quelque sorte lui donner une seconde chance. Car c’est dans ce même complexe hôtelier, lors de ces vacances insouciantes, que Sano a rencontré pour la première fois Nagi (Nairu Yamamoto, tout à fait séduisante), la jeune femme joyeuse et extravertie qui, à un moment donné au cours des cinq années suivantes, deviendrait sa femme, et à un autre moment, mourrait soudainement et de manière inattendue dans son sommeil.
Sano étant trop profondément ancré dans ses sentiments pour parler beaucoup, on en est réduit à deviner, à partir de quelques signes et de quelques étincelles d’expression et de tempérament, quelle forme a pris la relation cruellement écourtée du couple – et pourquoi il semble y avoir un courant sous-jacent de culpabilité dans son chagrin débilitant. (Il admet qu’elle n’était pas heureuse, alors que lui était « lâche et égoïste »). Les tentatives de Miyata pour le ramener dans le présent, avec des séminaires de bien-être new-age et un double rendez-vous potentiel avec deux jeunes femmes séduisantes, sont bien intentionnées mais malavisées. (Le titre provient du jargon exaspérant et optimiste d’un atelier auquel Miyata participe avec ces nouvelles perspectives.) On se demande aussi ce qu’il est advenu de cette amitié au cours des dernières années, et s’ils sont en quête d’une camaraderie qui ne vient plus naturellement.
Les deux chapitres du film se déroulent en 2023 et 2018, la pandémie mondiale étant un marqueur temporel à la fois peu évoqué et, plus on y regarde de plus près, clairement ressenti : un ancien café favori est fermé, et on apprend que l’hôtel est sur le point de fermer définitivement après la saison estivale. Cela se voit aussi, peut-être, dans la réticence rigide des interactions de Sano et Miyata, la prétention futile qu’ils peuvent chasser le passé dans un monde changé.
En 2018, aucun élément visuel ou éditorial ne signale immédiatement le retour en arrière : la photographie sans chichis du directeur de la photographie Wataru Takahashi peint la même lumière vive et vive tout au long du film. Pourtant, nous pouvons sentir l’ambiance pesante du film s’atténuer, ses poumons se remplissent à nouveau d’air salé, avant même d’identifier Nagi – dégingandée, avec son appareil photo et son adorable bouton, avec un t-shirt Jesus Loves You qui semble choisi au hasard – comme le personnage qui hante le film jusqu’à présent. Dans un autre contexte, sa rencontre avec Sano sur un ferry promettait un arc bien net de points de comédie romantique à relier ; ici, elle est imprégnée d’un fatalisme aigu.
L’attirance mutuelle qui se développe rapidement mais pas de manière torride entre les deux est l’étoffe des premiers rendez-vous parfaits et de leur lueur lunaire qui se prolonge, mais rien ne suggère qu’ils sont des âmes sœurs, destinées à une vie plus courte que prévu. Le caractère poignant de « Super Happy Forever » réside dans ses tensions invisibles, ses espaces négatifs et l’ellipse de cinq ans où ses personnages pensaient avoir tout le temps du monde pour recréer ce niveau de bonheur. Pendant ce temps, le standard swing de Bobby Darin « Beyond the Sea » – une chanson qui correspond à l’étrange équilibre entre tristesse et insouciance du film – forge des liens entre ses personnages à la dérive et des chronologies séparées. La miniature émouvante et froide d’Igarashi n’exhorte pas les spectateurs à faire quelque chose d’aussi évident ou sentimental que de saisir l’instant présent : simplement à s’y accrocher, pendant un an, deux ou cinq, et à s’en débarrasser le moment venu.