Janet Malcolm méprisait la biographie. Alors qu’elle trouve le journalisme, avec son mandat de « remarquer les petites choses », délicieusement sympathique, elle pense que la recherche biographique ne conduit qu’à une « insupportable familiarité », les gros volumes qui en résultent n’étant guère plus que des usines de transformation dans lesquelles « l’expérience est convertie en informations sur la façon dont les produits frais sont transformés en légumes en conserve ». Quant à l’autobiographie, ce grand engouement littéraire de la fin du XXe siècle, elle porte mal son nom. Comme elle le note dans Images fixes, le mince livre qui est son dernier, c’est une entreprise romanesque, et il ne faut pas s’y fier. La mémoire est inégale et partielle. Que prouve telle ou telle histoire ? La réponse est : presque rien, finalement. L’or est « crasse ».
Mais l’appel des mémoires est une sirène, et finalement, même Malcolm n’était pas entièrement à l’abri. Images fixes, publié à titre posthume (elle est décédée en 2021, à l’âge de 86 ans), est un recueil de courts essais autobiographiques : cartes postales sélectives d’âpreté et de sagesse qu’elle livre avec, sinon de la gêne, justement, du moins une certaine dose d’équivoque et d’évitement. Ne voulant pas trop se saigner sur les rochers de la divulgation, Malcolm déploie habilement un vieil allié sous la forme de la photographie, à propos de laquelle elle a déjà écrit pour le New yorkais. La plupart de ces pièces, sinon toutes, sont suscitées par la contemplation d’images floues en noir et blanc tirées de cartons dans son grenier – et la caméra ne ment-elle pas toujours ? Le fabuliste le plus effronté de tous, sa présence quasi constante sape à peu près toutes les lignes écrites par Malcolm.
En théorie, cela devrait nous faire douter d’elle. Mais en même temps Images fixes est léger dans la main – y compris une introduction de son ami, l’écrivain Ian Frazier, et une postface de sa fille, Anne Malcolm, il ne compte que 155 pages – il a le poids de la véracité, même s’il n’est pas toujours parfaitement franc. Son casting confus, une liste qui comprend les parents de Malcolm et nombre de leurs amis parmi la communauté de réfugiés tchèques de New York pendant et après la seconde guerre mondiale, est si merveilleusement et lucidement esquissé – un monde perdu à trouver dans leurs manières, leurs vêtements, leurs meubles (un bol couvert en étain est un roman en soi). Même si Malcolm insiste sur le fait que le passé ne délivre pas de visas, elle se glisse en douceur à la frontière, les papiers perdus ne faisant que la stimuler.
Elle et ses parents quittent Prague en train en juillet 1939, embarquant à Hambourg sur le paquebot qui les emmènera en Amérique. « Nous étions parmi le petit nombre de Juifs qui ont échappé au sort des autres par pure chance, comme quelques insectes au hasard échappent à un spray empoisonné », écrit-elle, repoussant l’ambiguïté, pour une fois, de côté. Son père, qui était psychiatre, et sa mère, avocate en Tchécoslovaquie, aimaient l’Amérique, mais ils continuaient à craindre l’antisémitisme et leurs liens les plus étroits étaient toujours avec d’autres réfugiés tchèques, une situation qui pourrait en partie expliquer – bien qu’elle aurait trouvé l’idée glib – pour la combinaison rare de vigilance et d’inattention dans le travail de Malcolm en tant que journaliste (en Images fixesécrit-elle de manière fascinante sur la façon dont elle n’écoute pas vraiment les réponses des gens à ses questions, son magnétophone faisant le travail pour elle tandis que son esprit vagabonde s’occupe d’autres questions, peut-être liées à l’identité).
Dans le livre, elle se promène. Voici les filles qu’elle a rencontrées au camp d’été, et voici sa grand-mère paternelle, Babicka; sur cette photo, sa coquine amie, Francine, et sur celle-ci, les amis ennuyeux de ses parents, les Traub. Chaque image l’amène à réfléchir non pas aux faits de la vie de ces personnes, mais aux mythologies compactes qui les entouraient : les histoires qui ont été lissées par le temps et les conteurs en, non seulement un récit facile, mais une sorte de sortilège. Elle est experte en matière de classe sociale et de snobisme, et fière de l’être. « Nous savons tellement de choses que nous ne savons pas que nous nous connaissons », écrit-elle, se souvenant de son manque de surprise distinct lorsqu’elle a vu pour la première fois une fille pour qui elle avait eu le béguin au camp habillée comme quelqu’un dont la tante était » rester au Plaza ».
Sa mère avait le « charme européen », et Malcolm pense qu’elle en a hérité une certaine mesure. Mais comment le décrire ? Après tout, une telle chose est assez horrible, n’est-ce pas ? « En étant charmant, vous vous abaissez », écrit-elle. « Vous demandez quelque chose. » Le charme n’est pas féministe : « J’admire les jeunes femmes pince-sans-rire d’aujourd’hui qui ne veulent rien de toi. » Mais elle sait aussi qu’ils ne font que poser : « Sous la surface, ils sont aussi pathétiques que tout le monde.
Le charme de Malcolm dans Images fixes comporte, pour moi, un particulier sans charme – un refus absolu de poser – et c’est ce qui fait que le livre vaut la peine d’être lu, même s’il ne compte pas parmi ses chefs-d’œuvre (ils seraient Dans les archives freudiennes et Le journaliste et l’assassin). Elle n’a rien à redire sur ses parents, qui l’aimaient profondément. Mais chaque doublure argentée n’a-t-elle pas un nuage ? « Toutes les familles heureuses se ressemblent dans l’illusion de la supériorité que leurs enfants portent avec émotion », écrit-elle en jouant sur Tolstoï. C’est une ligne qui sonne parfaitement aérée jusqu’à ce que vous commenciez vraiment à la décocher.