Il y a un moment dans « Stan Lee », le documentaire vivant et éclairant de David Gelb sur le visionnaire de Marvel Comics, qui est suffisamment important pour vous donner des frissons. Nous sommes en 1961 et Lee, qui approche de la quarantaine, est épuisé par les bandes dessinées. C’est une forme qu’il n’a jamais prise au sérieux, même s’il y travaille depuis 1939, date à laquelle il a commencé, à 17 ans, comme gofer pour Timely Comics. (En deux ans, il est devenu rédacteur en chef, directeur artistique et scénariste en chef.) Les bandes dessinées qu’il crée sont si peu respectées qu’il essaie de cacher sa profession lorsqu’on l’interroge à ce sujet lors de cocktails.
En 1961, cependant, Lee reçoit une directive de Martin Goodman, l’éditeur de la société qui est sur le point d’être renommée Marvel. Il reçoit l’ordre de concevoir une équipe de super-héros capables de rivaliser avec la Justice League de DC (qui est devenue le pivot du soi-disant Silver Age of Comics). Lee, fatigué des super-héros, est prêt à quitter l’entreprise. Mais sa femme, la beauté d’origine anglaise Joan Lee, suggère qu’il crée le genre de personnages dont il a toujours parlé – une marque de bande dessinée plus réaliste, à laquelle les gens ordinaires pourraient s’identifier.
N’ayant rien à perdre, il propose les Fantastic Four comme une nouvelle race de super-héros : des personnages avec une pointe d’angoisse et une foule de problèmes ordinaires – ils se chamaillent et nourrissent leur colère et leur anxiété, ils s’inquiètent de choses comme payer le loyer, et dans le cas de The Thing qui ont de sérieux problèmes d’estime de soi. L’historien de la bande dessinée Peter Sanderson a fait la brillante analogie que DC, avec la Justice League et le Flash, était comme les grands studios hollywoodiens et que les Marvel Comics que Stan Lee inventait étaient comme la Nouvelle Vague française : le coup d’envoi d’un révolution basée sur la réalité dans la bande dessinée.
Et voici quand le picotement arrive. Marvel produisait des produits, parfois deux bandes dessinées par jour, il n’y avait donc pas beaucoup de temps pour se livrer au processus créatif. Lee, écrivant les Fantastic Four, proposerait un scénario, qui pourrait n’être qu’un concept d’histoire abstraite; il le remettait ensuite à l’illustrateur, Jack Kirby, qui a créé des panneaux qui ont fait avancer l’histoire à sa manière. Ce n’est qu’une fois l’art terminé que Lee écrira les mots, les plaçant dans des bulles de dialogue. Cela est devenu connu sous le nom de méthode Marvel.
Mais ce que vous voyez dans « Stan Lee », c’est qu’il s’agissait d’une « méthode » enracinée dans le hasard du maquillage au fur et à mesure. Les histoires n’étaient pas planifiées ou méticuleusement exécutées; ils étaient essentiellement improvisés. Et cela, il s’avère, était leur gloire. Les histoires avaient un coup de pied existentiel décontracté (l’élément New Wave). Leur esprit humain débraillé s’incarnait dans la manière même dont ils avaient été créés. Ce que Lee a apporté à l’équation était le désir de voir des héros qui étaient comme nous, ainsi que des monstres et des méchants qui n’étaient pas si unidimensionnels qu’on ne pouvait pas sympathiser avec eux. L’Incroyable Hulk, lancé juste après les Quatre Fantastiques, était un personnage conçu dans l’esprit de Boris Karloff dans « Frankenstein » : une goule totémique du mystère qui vous tenait étrangement à cœur.
« Stan Lee » est un documentaire fan-service publié par Disney+ (il sort le 16 juin), mais il est très bien fait, et en le regardant, vous êtes confronté à une révélation : que les bandes dessinées que Lee a commencé à créer en 1961 n’a pas seulement marqué une rupture sismique avec les bandes dessinées du passé. Leur humanité épineuse et imparfaite est maintenant en contraste frappant avec la majorité des films issus de bandes dessinées au cours des 40 dernières années.
Tous ces blockbusters – les films qui n’ont pas seulement fait rouler Hollywood, mais ont refait la culture américaine – sont sans cesse «relatable», dans la façon dont les héros surfent sur des arcs d’aspiration testés sur le marché et parlent avec le cynique japperie qui est la langue de l’Américain État de divertissement. Mais le rêve de Lee de super-héros qui nous ressemblent ? Cela vit beaucoup plus dans les bandes dessinées que dans les films. Et en ce sens, chaque fois que vous avez vu Stan Lee (décédé en 2018) faire une apparition dans un film Marvel, il prêtait son crédit à une forme de culture pop qui lui devait une grande partie de son existence mais violée, sur certains niveau, l’esprit qu’il représentait.
Je ne l’accuse pas de se vendre. Lee, qui est devenu une célébrité du monde de la bande dessinée dans les années 70, avait parfaitement le droit de se fier à la qualité emblématique que Marvel avait obtenue. Et il était, bien sûr, un porte-parole exubérant. En regardant « Stan Lee », c’est amusant de voir comment son image a évolué. Le film s’ouvre sur un clip de lui de ce qui ressemble à la fin des années 50, quand il était une figure importante mais pas encore un nom de renom. Sans la moustache, et sans les mèches et les extensions de cheveux qui lui ont donné, plus tard dans la vie, ce cachet étrange de vendeur de voitures d’occasion-icône-de-cool, il se présente comme un type plutôt ordinaire, comme un lycéen professeur de sciences avec une trace de la verve de Gene Kelly.
Mais au fur et à mesure que le temps passe et qu’il commence à parler lors de conventions qui ressemblent aux versions vidéo de Comic-Con, il transforme son image en quelque chose de savoureux. Au moment où il apparaît dans le « Tomorrow Show » de Tom Snyder, débattant avec l’éditeur de DC Comics pour savoir si les bandes dessinées ne sont qu’une forme de divertissement ou quelque chose de plus riche et plus profond, nous pouvons voir comment Lee a embrassé son image pubienne presque comme l’alter ego d’un de ses personnages de bandes dessinées.
Il a un moment héroïque lorsqu’il invente Spider-Man. Il crée le personnage à partir de la même impulsion qu’il a faite avec les Fantastic Four et Hulk – le désir d’injecter dans les bandes dessinées un réalisme quotidien. Il décrit également le moment créatif de regarder une mouche sur le mur et de penser : Et si une personne pouvait s’accrocher à des surfaces comme ça ? Mais quand il présente le concept à Martin Goodman, l’éditeur de Marvel, Goodman dit non. Alors Lee décide d’intégrer l’histoire d’origine de Spider-Man dans le tout dernier numéro de Amazing Fantasy – une série qui se terminait, donc peu importait ce qu’il y mettait. Nous voyons des panneaux de ce numéro, et c’est toute la foutue saga Spider-Man, jusqu’à l’adolescent Peter Parker vivant avec une anxiété que ni Tobey Maguire, ni Andrew Garfield, ni Tom Holland n’ont failli invoquer. Le reste est une histoire Web.
David Gelb, réalisateur du délicieux « Jiro Dreams of Sushi » (2011), capture quelque chose à propos de Stan Lee qui semble aussi vrai qu’irrésistible : qu’il était la rare créature qui a grandi heureux et est resté ainsi. Né Stanley Lieber, il a été élevé à New York pendant la Dépression, fils d’immigrants juifs roumains, et son père n’a pratiquement jamais occupé d’emploi. Mais il a utilisé la brutalité de son éducation pour réduire ses attentes. L’idée de trouver un emploi stable était à peu près aussi noble que ses rêves l’étaient.
Dès qu’il est devenu la force créatrice de Timely Comics, il vivait le rêve. Joan était son âme sœur et sa muse, et le film suggère qu’ils ont eu un mariage non atténué dans sa dévotion. (Ils sont restés ensemble jusqu’à sa mort, à 95 ans, en 2017.) Mais ce n’est pas parce que Lee suivait son bonheur et le trouvait qu’il n’y avait pas de drame. Il a créé ses bandes dessinées les plus légendaires avec deux artistes, Jack Kirby et Steve Ditko, et le film nous montre ce que chacun de ces magiciens visuels a apporté à la table. Kirby était le maestro du spectacle, Ditko plus un dessinateur psychodramatique silencieux – pensez à Spielberg contre Ingmar Bergman. Tous deux étaient des géants. Mais quand il s’agissait de revendiquer le mérite du produit final, Lee pouvait être stupide. Nous entendons Lee et Kirby débattre de la question dans une émission de radio dans les années 80, des années après avoir travaillé ensemble, et il est clair que la rivalité n’a pas diminué. Pourtant, il est étrangement rassurant d’entendre cette séquence d’ego obstinée chez Stan Lee. Il fait quelque chose que Lee lui-même aurait apprécié : humaniser le super-héros créatif des bandes dessinées.