Lockdown était, entre autres, une expérience collective soudaine de contrôle du volume. Les ondes sonores du rythme régulier des villes aux heures de pointe pénètrent généralement à plus d’un kilomètre sous la surface de la Terre. Lorsque Covid-19 a forcé des humains à l’intérieur, les sismologues ont remarqué que le muzak de leurs instruments souterrains était silencieux. L’ancienne roche de notre planète s’est rapprochée du silence qu’elle avait connu pendant la quasi-totalité des 4 milliards d’années de son existence. Et le silence relatif se faisait également sentir à la surface. Les gens remarquaient un peu plus facilement les voix d’au-delà du monde humain, et ces voix ressentaient moins le besoin de crier pour se faire entendre. Les scientifiques de San Francisco ont découvert que les moineaux de la ville revenaient à des chansons plus douces et plus basses d’un genre jamais entendu depuis l’invention de l’autoroute.
Le livre souvent merveilleux du professeur de biologie David George Haskell traite de l’écoute de ce genre de fréquences perdues. C’est une sorte de mise à jour scientifique rigoureuse sur cet impératif des années 1960 de « se brancher et de s’allumer »: un rappel que le spectre auditif étroit sur lequel la plupart d’entre nous opérons, et les façons dont la vie humaine est menée, bloquent les grands , richesse orchestrale. Le précédent livre acclamé de Haskell, La forêt invisible, était une enquête passionnante et curieuse sur la vie d’un mètre carré de l’ancienne forêt du Tennessee. Ce nouveau volume vous donne l’expérience de fermer les yeux dans un tel espace et d’avoir vos sens inondés par la cacophonie de fond.
Il a fallu un bon moment à notre soleil, soutient Haskell, pour trouver les moyens de remplir la planète de son. Finalement, il découvrit le fracas des cymbales de la vie. Un microphone dans un laboratoire en sourdine peut capter les sons de colonies de bactéries. Lorsque ceux-ci sont amplifiés et lus dans les cultures bactériennes, ils se développent à un rythme accéléré, détectant le bruit à travers les parois cellulaires. Personne ne sait comment ni pourquoi. Bacteria a eu cette liste de lecture relaxante ultime pendant près de 2 milliards d’années. Les premières créatures marines étaient sans voix. La bizarrerie évolutive qui a mis la vie sur la voie de l’ouïe était un « petit cheveu ondulé », un cil sur une membrane cellulaire qui permettait aux organismes « d’entendre » les tourbillons et les changements de débit d’eau qui pourraient les aider à localiser la nourriture. Haskell retrace, magnifiquement et brillamment, les étapes de ce développement aux merveilles de l’ouïe humaine et animale – toutes les interactions sérielles infinies entre la communication et la réception. « Lorsque nous nous émerveillons devant le chant des oiseaux au printemps ou la vigueur des insectes et des grenouilles en chœur un soir d’été », écrit-il, « nous sommes immergés dans le merveilleux héritage des poils ciliaires ».
Les grillons et leurs anciens parents ont été parmi les principaux moteurs de ce paysage sonore évolutif. En s’immergeant dans la mécanique et la musique du chant des insectes, Haskell transporte son lecteur à imaginer les premiers instruments et la notation : il examine les entrelacs fossiles de prototypes d’ailes de sauterelles, conservés dans la roche permienne, qui révèlent clairement le passage d’une surface plane à une avec une crête inhabituelle, la mutation du gène genie qui a permis à l’insecte de créer et d’amplifier son son de sciage. De telles découvertes conduisent Haskell dans toutes sortes d’endroits : le développement de l’écholocation, les « pieds auditifs » de certaines espèces, le besoin humain insatiable de se recréer et de se délecter de l’île « pleine de bruits » de Caliban, et la manière dont la technologie – des bois de cerf – des cornemuses aux instruments à anches en passant par les bandes sonores numériques – a souvent progressé dans la création à travers le rythme et la musique.
Les premières oreilles de toutes les espèces étaient en alerte pour la nouveauté, tout comme les adolescents avides de nouveaux rythmes. Certains coins du monde animal sont plus riches que d’autres avec ce genre d’innovation. Les baleines à bosse, écrit Haskell, concentrent leur usine à succès dans «une zone d’innovation» au large des côtes australiennes, où de nouveaux appels sont développés et testés. Une fois établies, les dernières chansons de la baleine à bosse se seront répandues dans les océans en quelques mois. Tragiquement, les preuves suggèrent que cette merveille naturelle a rencontré des interférences brutales ces dernières années : les appels des baleines et des dauphins peuvent se perdre dans le « brouillard sonique » produit par les moteurs des porte-conteneurs. Les cris d’accouplement et de détresse ne sont pas entendus. Et les relevés sonores des prospecteurs de pétrole, produisant des explosions sous-marines de décibels à chaque minute, auraient forcé les baleines – des créatures auditives extrêmement sensibles – à sortir de l’océan pour échapper à la torture.
La pollution sonore humaine est partout sur terre et l’enquête de Haskell sur le son naturel prend souvent le ton d’une lamentation d’adieu. Il part à la recherche de lieux sauvages – forêts à l’aube, berges le soir – où la diversité des bruits d’oiseaux et d’insectes est à son comble, et les met en contraste avec les étranges sources silencieuses des paysages agraires ravagés par les pesticides. L’ambition de raconter l’histoire de notre planète à travers la description du son trouve une profonde urgence dans ces chapitres. Pendant ce temps, le sens de ce qui est perdu se révèle dans la façon dont même le thésaurus du langage descriptif de Haskell peine à suivre la nuance et la variété du monde musical. Vous le sentez souvent, alors qu’il tente de transmettre par des mots ce qu’il entend, dans la position de Keats : pas de match pour le rossignol.