Worsque Granta a produit sa première liste des meilleurs jeunes romanciers britanniques en 1983, une poignée d’auteurs vedettes – Amis, McEwan, Rushdie – ont couvert la couverture. Mais aussi sur la liste était Buchi Emecheta, née au Nigéria, qui a continué à publier des romans jusqu’en 2000 (elle est décédée en 2017) mais n’a pas obtenu les pouces de la colonne. C’est donc une justice tardive qu’elle est l’une des rares anciennes de Granta, aux côtés de Martin Amis et Shiva Naipaul, à être promue sur la liste Penguin Modern Classics.
Citoyen de seconde classe (1974) était le deuxième roman d’Emecheta et une préquelle à ses débuts Dans le fossé, même s’il se tient confortablement seul. Elle les a appelés « romans documentaires », étroitement inspirés de sa vie d’immigrante en Angleterre dans les années 1960. Le centre du livre est Adah Ofili, une jeune femme qui poursuit une série de rêves : aller à l’école, gagner une bourse et, finalement, aller en Angleterre. Sur le dernier, « elle n’osait le dire à personne ; ils pourraient décider de se faire examiner la tête ou quelque chose comme ça », mais quand elle voit des médecins diplômés venir d’Angleterre pour travailler au Nigeria, elle sait qu’elle a raison.
Adah doit se frayer un chemin tout en respectant les traditions locales : elle se marie très jeune (à François) et a bientôt deux enfants. La vie au Nigeria n’est que partiellement décrite – son mariage et son premier emploi occupent moins d’une page – et il est clair qu’Emecheta, comme son héroïne, est impatiente de vivre en Angleterre. Adah et Francis arrivent en bateau – « Liverpool était grise, enfumée et avait l’air inhabitée par les humains » – et se dirigent vers Londres, où ils ont du mal à trouver un endroit où vivre (« Sorry, No Coloureds »).
Là où ils finissent, c’est parmi d’autres immigrés, mais Adah, qui avait été une élite à Lagos, est consternée de devoir vivre aux côtés de Nigérians qui avaient « le même niveau d’éducation que ses domestiques rémunérés ». Mais comme le souligne Francis, « le jour où vous débarquez en Angleterre, vous êtes un citoyen de seconde zone. Vous ne pouvez donc pas discriminer votre propre peuple, car nous sommes tous de seconde classe.
L’histoire d’Adah est banale mais unique : enfants malades (trois autres arrivent à la fin du livre), racisme et violence domestique. Ce qui ne lui fait jamais défaut, c’est son ingéniosité, l’ambition qui l’emmène en Angleterre et alimente plus tard sa détermination à devenir écrivain. Elle observe les distinctions entre le Nigeria (les églises ont un « air de fête » ; elle peut « aller chez son voisin et babiller des ennuis ») et l’Angleterre (les églises « sans joie » ; « personne ne s’intéressait aux problèmes des autres »). Sa langue nigériane, dit Adah, fait « une chanson de tout », mais Emecheta n’est pas une styliste voyante. La prose simple et informelle donne à l’histoire une durabilité: elle est toujours fraîche même sans sa forme autofictionnelle tendance ou le sujet intemporel de l’expérience de la femme noire en Grande-Bretagne.
Le fils d’Emecheta a écrit récemment que la représentation de son père dans le livre – Francis dans le roman, qui agresse Adah et brûle le manuscrit de son premier livre – est « peut-être sélective ». Mais la sélectivité est un travail d’auteur et c’est ce qui fait Citoyen de seconde classe pas seulement une représentation d’une vie, mais une œuvre d’art vivante.