Les pochettes d’albums étaient autrefois mythiques – elles pouvaient graver l’image d’un musicien pour toujours dans votre esprit. Dans « Nothing Compares », le documentaire incisif et poignant de Kathryn Ferguson sur la vie et la carrière de Sinéad O’Connor, nous voyons l’image qui a été choisie en 1987 pour la couverture du premier album d’O’Connor, « The Lion and the Cobra ». réalisé alors qu’elle avait 20 ans et qu’elle était enceinte : une photographie extraordinaire de Sinéad en plein cri. Parlons mythologie ! C’est ainsi que l’album est sorti en Europe, mais pour nous, âmes aveugles en Amérique, l’image était jugée trop énervée. Il a été remplacé par ce plan sage de Sinéad regardant vers le bas.
Sinéad O’Connor était loin d’être la première pop star à crier (on peut remonter jusqu’aux premiers rockers) ou à hurler de rage (John Lennon sur « Plastic Ono Band », une génération de punks). Mais comme « Nothing Compares » vous le montre, O’Connor a encadré son identité même de chanteuse de rock autour d’un cri de colère des profondeurs. Elle avait un cri à l’intérieur, un gémissement de fureur qu’elle allait laisser échapper, et – c’était son art – elle allait le rendre beau.
Première à Sundance ce soir, quelques semaines seulement après le suicide du fils de 17 ans d’O’Connor, Shane, « Nothing Compares » a été achevé avant cet événement tragique. Pourtant, cela reste un doc rock ancré dans la douleur. Qu’est-ce que criait Sinead O’Connor ? Elle est interviewée dans le film hors caméra, sa voix plus basse et plus bourrue qu’elle ne l’était auparavant, et elle parle de l’enfance d’abus stupéfiants qu’elle a subis aux mains d’une mère qu’elle décrit comme « une bête ». L’abus était mental, physique, spirituel. En tant que fille, Sinéad était obligée de rester dehors une semaine à la fois, ce qui signifie qu’elle était dans le jardin, seule, la nuit, dans le noir, dans le froid. Son attitude envers la cruauté de sa mère ne pardonne pas.
Pourtant, sa vision est large. Dès son plus jeune âge, O’Connor a eu la perception de lier les violences domestiques qu’elle a subies au contexte qui avait contribué à les façonner : la force punitive sévère avec laquelle l’Église catholique tenait l’Irlande sous son emprise, l’oppression qui, selon elle, a façonné sa mère. , la mère de sa mère, et ainsi de suite, depuis des générations. Les premiers rock’n’rollers se débarrassaient des chaînes sexuelles du victorisme. Au moment où O’Connor est arrivé, cette bataille avait été gagnée, mais elle se débarrassait de ses propres chaînes primitives. Et quand vous la voyez sur scène lors de ses premières apparitions, canalisant sa fureur intérieure dans une chanson comme « Troy », ou son triomphe dans l’extatique « Mandinka », vous ressentez la catharsis. Elle avait le don de l’alchimiste du rock pour transformer la rage en excitation.
En plus de posséder une voix d’une puissance sinueuse qui pouvait se frayer un chemin à travers une note pour la faire se sentir à la fois caressée et martelée, Sinéad O’Connor avait le don de la pop star pour l’invention de soi. Comme le révèle le documentaire, elle s’est rasé la tête dans un accès de rébellion après que sa maison de disques lui ait demandé de se pomponner, mais cela s’est avéré être un coup de génie. Selon votre position, la tête rasée la faisait ressembler à Jeanne d’Arc, à une extraterrestre, à une prisonnière de guerre, à une patiente lobotomisée ou à tout ce qui précède. « Les gens trouvaient cela problématique », se souvient le cinéaste John Maybury, « parce qu’ils lisaient le langage de ‘skinhead’ dans le crâne rasé. Cela suggérait une sorte d’agressivité. Mais en fait, la beauté de ses traits, la qualité de ses yeux, ont créé une contradiction fantastique.
Il a raison. La tête rasée rendait O’Connor d’autant plus angélique, surtout quand elle a affiché ce sourire tamia à fossettes. Et cela montre comment sa fureur est née d’une pureté agitée – un idéalisme sur ce qu’elle voulait que l’Irlande et le monde en général soient. Elle dit qu’elle considérait l’Irlande, avec ses interminables codes de bienséance pour les femmes, et ses lois draconiennes (à l’époque) régissant la contraception et l’avortement, comme elle-même une sorte d ‘«enfant maltraité». Sa musique était une façon enivrante de se déchaîner, mais c’est cette impulsion insurrectionnelle qui lui a donné un tel pouvoir sur scène.
Si O’Connor, qui est née en 1966, était née 10 ans plus tôt, ou à Manchester, en Angleterre, elle aurait peut-être été un punk. Mais elle s’est forgé son propre son : une dance pop mielleuse avec une touche d’Enya. Pour quelqu’un d’aussi furieux qu’elle l’était et aussi subversif des images de genre conventionnelles, elle a laissé un souffle de romance dans l’équation – c’est là dans la faim érotique brute avec laquelle elle chante « I Want Your (Hands on Me) ». Et puis, bien sûr, il y a « Nothing Compares 2 U », la chanson, écrite par Prince, qui est venue la définir, même si rien dans son canon ne s’y compare.
Le domaine Prince n’a pas autorisé l’utilisation de la chanson dans « Nothing Compares », donc à part quelques accords suggestifs, nous devons l’imaginer. Mais, bien sûr, la moitié de la révélation de la chanson était la vidéo – probablement l’un des 10 plus grands vidéoclips jamais réalisés. Le visage de Sinéad fixe la caméra, fixe le public, nous hypnotisant avec son chagrin. Et ce qu’elle chante est peut-être la chose la plus dangereuse qu’une rockeuse activiste déchaînée au crâne rasé puisse imaginer : que dans ce monde, rien — rien ! – peut se comparer à vous. Existe-t-il une définition plus obsédante de l’amour ? Que O’Connor puisse chanter cela de manière si transcendante, puisse le dire si pleinement, c’est ce qui a fait de « Nothing Compares 2 U » l’une de ces chansons qui possédaient le monde.
La chanson l’a amenée à un nouveau niveau, et c’était là-haut dans la stratosphère qui lui a donné la licence de faire ce qui allait suivre. Elle s’est radicalisée, comme si sa carrière était désormais un acte de purification. Le film relate ses controverses qui font la une des journaux, comme le refus de se produire dans un stade du New Jersey, en pleine guerre du golfe Persique, à moins qu’ils n’acceptent de renoncer à jouer l’hymne national (Bob Guccione Jr., alors rédacteur en chef de Spin, appelle cela « le mauvais moment, le mauvais endroit, la mauvaise façon de faire une crise »). Et puis, bien sûr, il y a le moment de la carrière d’O’Connor qui est devenu aussi célèbre que la vidéo « Nothing Compares 2 U »: sa performance contre le pape sur « Saturday Night Live » le 3 octobre 1992.
Le fait qu’elle ait commencé par une interprétation a cappella de « War » de Bob Marley donnait déjà l’impression que la performance était une conférence stoïque. Mais quand elle a déchiré cette photo du pape Jean-Paul II, une photo qui était accrochée dans la chambre de sa mère, et a dit : « Combattez le véritable ennemi ! (à cause de la révélation que le Pape avait offert sa protection aux prêtres abusifs), était-elle allée « trop loin » ? Ou, comme le soutient le documentaire, était-elle une femme en avance sur son temps, affichant un militantisme face à une corruption indicible qui présageait l’esprit de notre propre époque ?
En regardant la performance « SNL » dans le film (la première fois que je la voyais depuis que c’était arrivé), ma réaction n’avait pas beaucoup changé : j’avais l’impression qu’il s’agissait d’injustice, de rage contre l’Église catholique, mais que plus que n’importe laquelle de ces choses, il s’agissait de Sinéad O’Connor elle-même. C’était le discours d’Oscar des croisés libéraux le plus en colère au monde. Mais cela ne signifie pas qu’elle méritait d’être ostracisée par les médias ou le public, comme elle l’était. Nous la voyons jouer quelques semaines plus tard au concert du 30e anniversaire de Bob Dylan au Madison Square Garden, où elle est accueillie par ce qu’elle appelle un mélange nauséabond de huées et d’acclamations.
Aujourd’hui, une indignation de l’art de la performance dans les médias de masse comme celle qui s’est produite sur « SNL » aurait probablement juste ajouté à sa mystique. Mais comme O’Connor le déclare dans le film, elle a des regrets mais pas d’excuses ; elle pensait ce qu’elle faisait, même si cela signifiait se faire renverser de son piédestal. Elle a fait sept albums depuis et fait de nombreuses tournées, mais en termes de renommée par laquelle la stratosphère pop se définit, Sinéad O’Connor était un feu qui s’est éteint trop vite. « Nothing Compares » vous fait voir qu’il brûle toujours.