Rle premier roman d’obin McLean se déroule dans le pays des ranchs de l’ouest américain et se concentre sur un épisode de violence grotesque : le viol collectif et le quasi-meurtre de Ginny, qui est jetée dans une fosse à chaux pleine de carcasses d’animaux par ses agresseurs et laissée à mort. Elle survit et s’échappe, puis vole un cheval et s’enfuit dans les montagnes. Une bande se forme pour la suivre, avec l’intention de l’achever.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Autour de cette intrigue, le livre est extraordinairement volumineux, allant souvent avec désinvolture dans un paragraphe à travers les expériences de tous les animaux de la scène. Il remonte dans le temps géologique jusqu’à la formation du terrain sur lequel se déroule l’histoire. Il s’éloigne pour raconter un conte populaire sur un mari ours, puis nous montre plus tard avec désinvolture un vrai ours peignant des personnages en bâton sur les murs de sa grotte alors qu’il attend son épouse humaine. Il nous livre une rébellion planifiée parmi un chapelet de mules du point de vue des mules, puis d’un autre point de vue, puis laisse résonner les échos de la rébellion dans quelques sections de science-fiction se déroulant en l’an 2179. La prose enregistre non seulement la pensées aléatoires mais la pisse et la merde de ses personnages, et les tisse dans un paysage où ils coexistent avec « le sol se déplaçant lentement, les faucons coupant l’air, les marmottes creusant, les serpents s’enroulant dans leurs trous avec un son doux et glissant que le vent a noyé ”. C’est plein d’écritures parfaites avec désinvolture, en particulier sur les animaux et la nature. « Ils ont dessellé [the horse] et il a filé en trombe et a fait le tour d’un cirque autour de la clairière, les yeux écarquillés. « Les faucons ont sillonné le bord de la roche. » « Les falaises étaient chaudes à la dernière lumière. Au matin, les marmottes verraient leur souffle.
Le point crucial de cette critique est que Pity the Beast est une œuvre d’un génie fou. C’est un digne successeur de William Faulkner et Toni Morrison, et le livre rare qui crée plus d’espace pour les écrivains ultérieurs. Tout ce que fait McLean est intéressant. Elle écrit des dialogues d’une manière vraiment ingénieuse, l’utilisant comme un chœur grec qui menace souvent de se transformer en musique. Les personnages se parlent, brodant, digressant, citant Shakespeare ou la Bible, illustrant des faits ; et tous parlent ensemble rythmiquement comme dans un jeu de vers. L’impression qui prévaut est celle de nombreuses personnes chantant en contrepoint. Ce n’est pas un roman historique ; si cela se passe à n’importe quel moment, c’est le 21ème siècle, mais un 21ème siècle qui s’est égaré hors de l’histoire et se perd dans le désert, où personne ne pense jamais à une émission de télévision, un jeu vidéo ou une chanson, encore moins une plate-forme de médias sociaux. Cela le rend mythique de manière convaincante, et les nombreuses références bibliques semblent faire partie intégrante – mais il en va de même des hélicoptères qui survolent occasionnellement et des Milk Duds qu’un personnage mange. McLean explose l’idée de la société humaine dans la première scène, assimilant explicitement les gens à des bêtes, puis passe le reste du roman à explorer ce que c’est d’être une bête, ce que c’est d’être un esprit, ce que c’est d’être vivant. Dans un environnement littéraire dominé par une prose sûre, simple et réaliste, il est passionnant de voir un roman avec autant de poids intellectuel et d’intrépidité esthétique.
Si j’ai des réserves, c’est que Pity the Beast est du haut gothique, et s’il a les atouts de la forme à revendre, il a aussi ses excès. Le roman est composé d’images grotesques, de métaphores magnifiques, de paysages, de présages et d’actes sanglants. L’intrigue est un peu incohérente et les choix des personnages sont motivés par une nécessité métaphorique, et non par une psychologie reconnaissable. Lorsque le mari de Ginny coud son propre œil et le recouvre d’un cache-œil en taffetas, nous sommes censés comprendre ce que cela symbolise, pas nous demander si c’est plausible. Tout le monde a plus ou moins la même personnalité – y compris les animaux – et il y a une solennité déclamatoire qui persiste même lorsque le livre est drôle. Parfois, au milieu d’une scène d’action, il devient impossible de dire ce qui se passe car tout disparaît derrière un nuage de grande écriture. Les passages les plus grandioses et les plus hyper significatifs ont un pied dans l’absurde : « L’univers était parfumé dans sa propre sueur. Peau de pruneau noir-violet, les pores ouverts à l’incrédulité et à l’air froid de la nuit. La vie était faite. Ça commençait. »
J’ai tendance, cependant, à trouver le gothique ridicule – et pour moi, ce livre était un rappel que, lorsque vous le faites fonctionner, c’est absolument glorieux. Ayez pitié de la bête est hallucinatoire et grivois et irresponsable, avec des choses sérieuses à dire sur la société et la nature de l’esprit. Cela vous rappelle que le courant de conscience est fascinant entre de bonnes mains, que le manque de goût est un pouvoir et que l’intrigue n’est pas la seule chose que la fiction sait faire. À chaque fois vous essayez de résister à ses charmes, il vous renverse avec une beauté insouciante. Même quand il trébuche, il trébuche plus gracieusement que la plupart des livres dansent.