La nostalgie punk-rock a une qualité oxymore. Ah, le bon vieux temps chaud et douillet… de se filmer dans la salle de bain du CBGB alors que les Dead Boys dévastaient la civilisation occidentale sur scène ! Sid Vicious, nous vous connaissions à peine ! Pourtant, la nostalgie du punk, aussi contradictoire qu’elle puisse paraître, n’a fait que grandir avec les décennies. C’est en partie parce que le punk, avec son immédiateté agressive et sa non-gentilité provocante, semble maintenant être la quintessence du monde pré-numérique. En ces temps de pandémie et de médias sociaux, le contact humain direct est quelque chose dont beaucoup d’entre nous ont faim, et le punk était une voiture tamponneuse de contact humain. Les groupes étaient dans votre visage, vous étiez dans leur visage, et tout le monde était dans le visage du laquais avide de bière à côté d’eux. Il n’est pas surprenant que ce soit ce que certaines personnes recherchent maintenant.
Si vous êtes une personne qui a les yeux embués quand vous repensez à ce que c’était – ou a dû être – de sortir d’un club de rock miteux à 4 heures du matin après s’être fait exploser les tympans par un groupe de anarchistes qui ont pu ou non jouer de leurs instruments, vous voudrez faire tout votre possible pour voir « Nightclubbing: The Birth of Punk Rock in NYC ». C’est le premier documentaire sur Max’s Kansas City, et il fait une tournée estivale de tournées américaines, ainsi que quelques salles européennes (voici le calendrier des dates); après cela, il sera accessible en ligne. Réalisé par Danny Garcia, qui au cours de la dernière décennie a rassemblé un canon de documentaires sur la musique punk (il a réalisé des films sur Johnny Thunders, Stiv Bators, les derniers jours de Sid et Nancy et les derniers jours des Clash), « Nightclubbing » est une tranche brute de nostalgie punk et d’histoire punk. (Il est diffusé avec le documentaire de 20 minutes « Sid Vicious: The Final Curtain ».)
C’est aussi le film parfait pour tous ceux qui pensent que le CBGB était 10 fois plus important que n’importe quel autre club punk – une idée fausse qu’il est facile d’avoir, car c’est ainsi qu’il est généralement décrit. Depuis 1977 environ, tous les aspects du CBGB ont été non seulement relatés, mais mythifiés. Le fait qu’il ait commencé comme un bar de motards et qu’il soit situé le long du Bowery, un boulevard à l’esquisse légendaire où il y avait une sorte de continuité karmique entre les clochards de la rue et les clients dissolus des CB. Le fait que le club était un rectangle claustrophobe en sueur décrit par le critique James Wolcott comme une « rame de métro vers l’enfer ». Le fait que les salles de bains étaient des fosses à bactéries sordides avec des crachats apocalyptiques de graffitis.
Et, bien sûr, il y avait la liste légendaire de grands groupes qui y jouaient, comme les Ramones et Talking Heads et Blondie and Television et Patti Smith, ainsi que les groupes pas si géniaux mais encore plus dévoués qui ont contribué à définir le club. tonalité de psychose destructrice, comme les Dead Boys et les Plasmatics. Quand je suis entré pour la première fois dans le CBGB, l’endroit était si emblématique que j’avais l’impression d’entrer dans le Cavern Club. À sa manière imprésentable, le CBGB est arrivé au bon moment pour devenir un mème des médias.
Le Kansas City de Max était différent. À New York, il était tout aussi formateur et célèbre que CBGB, mais il a ouvert ses portes en décembre 1965, alors que les médias et le rock ‘n’ roll faisaient encore étrangement bon ménage. Et donc même si le club est devenu un pôle d’attraction pour les célébrités branchées, il a conservé sa qualité underground. Comme le montre « Nightclubbing », Max’s était comme CBGB avec une partie de l’exclusivité de Studio 54 – ce qui peut sembler être la contradiction ultime, mais on ne peut pas commencer à comprendre le punk à moins de reconnaître à quel point c’était snob. Il fallait être le bon type de gaspilleur pour s’intégrer. Situé sur Park Avenue South, à un pâté de maisons d’Union Square, Max’s était un restaurant à la façade criarde. Mais l’action VIP se déroulait dans la légendaire arrière-salle, et pour y entrer, il fallait avoir l’approbation du propriétaire et propriétaire du club, Mickey Ruskin. Que le premier club punk ait essentiellement eu une corde de velours est essentiel à ce qu’était le punk. Max’s concernait l’aristocratie de la débauche.
Une fois à l’intérieur, vous pouviez voir n’importe qui, de Frank Zappa à Elizabeth Taylor en passant par Janis Joplin et Jack Nicholson, et surtout Andy Warhol (l’usine était située à seulement trois pâtés de maisons), qui amenait son entourage tous les soirs, faisant beaucoup pour établir Max’s comme un lien de renommée qui s’inspirerait des mondes en fusion de l’art, de la mode, de la musique et du cinéma. Cela s’est incarné dans la direction du Velvet Underground par Warhol, qui est devenu incontournable chez Max’s (en 1970, ils y ont enregistré un album live). Oubliez le MC5, qui avait l’esprit de l’abandon naufragé sans le talent ; le punk est né dans l’ombre de l’accélérateur et de la conduite des Velvet.
Dans « Nightclubbing », Jayne County, la chanteuse transsexuelle, DJ et conteur à la langue acide qui faisait partie du Max’s (elle ressemble à un personnage de John Waters), nous dit que le fait fondamental à propos du club est que chaque personne qui s’y trouvait était défoncée , tout le temps. Pourtant, une fois dans l’arrière-salle, ils a parlé. L’endroit est décrit comme une version sordide de la contre-culture de la table ronde algonquine, ce qui ressemble à un étirement – mais Max’s n’a pas accueilli d’actes musicaux avant 1969, et imaginez à quel point vous auriez aimé être une mouche sur le mur pour certains de ces conversations, même comme David Bowie l’a fait remarquer un jour : « J’ai rencontré Iggy Pop à Max’s Kansas City en 1970 ou 1971. Moi, Iggy et Lou Reed à une table avec absolument rien à se dire, juste en se regardant dans les yeux se maquiller. »
Il y avait une pollinisation croisée en cours. Bowie, après tout, n’était pas un punk. Mais Max’s était la boîte de Pétri où le « rock » est devenu « punk » et le « punk » a infusé le « rock », le tout en passant par la pulsion de distorsion du glam. Iggy y a joué, tout comme le glam rocker Marc Bolan et les pionniers de l’electronica Suicide, ainsi qu’Alice Cooper et Bob Marley et Phil Ochs et Aerosmith et Bruce Springsteen, 22 ans. (Bruce et Aerosmith ont été signés par Clive Davis chez Max’s.) Alice Cooper est longuement interviewée dans « Nightclubbing », et il témoigne de la façon dont le club était un épicentre du cool qui décomposait les catégories alors même qu’il les créait.
Au moment où les New York Dolls sont arrivées, dans leur gloire téméraire et insouciante, elles ressemblaient à un organisme créé dans le laboratoire de Max. Malcolm McLaren a rencontré les Dolls chez Max’s et a tenté sa première tentative de gestion d’image punk Svengali en essayant de les mettre en valeur afin qu’elles portent la mode qu’il commercialisait. Le plan a échoué, mais McLaren a appris de ses erreurs, retournant à Londres pour emballer les Sex Pistols, qu’il envisageait alors que les Dolls rencontraient les Ramones dans les vêtements de Richard Hell. Cela fait partie de la tradition de Max que Debbie Harry était une serveuse là-bas, ce qui ressemble au vestige d’un monde sexiste, mais Harry, essayant de s’introduire dans un établissement rock entièrement composé d’hommes, avait trouvé un moyen de le faire. Tout le monde savait qu’elle était destinée à plus.
« Nightclubbing » regorge d’images d’archives incroyables et granuleuses ainsi que d’entretiens avec une foule de musiciens, de managers et de survivants de Max qui en font une histoire orale vibrante. Après l’éclatement des Sex Pistols, Sid Vicious a donné des concerts là-bas, et j’ai toujours supposé (sur la base d’une scène de « Sid et Nancy ») que ses performances étaient des excès dissolus. Mais nous voyons de longs extraits de son dernier concert là-bas, quand il était soutenu par un groupe qui comprenait Mick Jones et Arthur « Killer » Kane, et devinez quoi ? Non seulement le groupe était serré; Sid était bon! Je suis reparti en pensant que s’il ne s’était pas détruit avec de l’héroïne, il aurait pu avoir une carrière.
Mais le glamour de l’autodestruction faisait partie de la texture de Max, tout comme un certain droit de faire ce que vous voulez. Le film regorge d’anecdotes inestimables qui témoignent des deux pulsions. Nous entendons parler de Brigid Berlin, la superstar de Warhol, tirant de l’amphétamine à travers son jean. Nous entendons parler de la façon dont George Harrison apporterait une pochette pleine de rubis et en placerait une devant une femme avec qui il voulait sortir. « Si elle a ramassé le rubis », se souvient Alice Cooper, « c’était une affaire conclue. » Nous entendons parler d’Iggy se promenant sur des tables et se roulant dans du verre brisé jusqu’à ce qu’il dégouline de sang dans tout le club, auquel cas il a dû être emmené à l’hôpital. Nous entendons parler de la fermeture du club en 1974 pour des factures impayées et de la façon dont après que Tommy Dean l’a rouvert un an plus tard, Max’s est devenu un endroit plus fou, Dean dirigeant une opération de contrefaçon de monnaie depuis le sous-sol.
À ce stade, le CBGB faisait désormais la une des journaux. Pourtant, Max’s et CBs sont devenus le yin et le yang de la performance punk, avec les célèbres groupes CBGB faisant la navette entre les deux clubs, beaucoup d’entre eux préférant en fait jouer au Max’s, où Hilly Kristal n’écrémait pas leurs bénéfices. Max a définitivement fermé ses portes en 1981, mais pas avant d’avoir aidé à lancer le mouvement qui allait devenir le hardcore des années 80, avec des concerts phares de groupes comme Bad Brains. Le club avait duré 16 ans; à l’époque du rock, il enjambait trois ou quatre révolutions. Ce dont témoignent tous les témoins de « Nightclubbing », c’est qu’il fallait être là. Il fallait sentir le bruit.