jen 2017, un suprémaciste blanc a percuté avec sa voiture un groupe pacifique s’opposant à un rassemblement Unite the Right à Charlottesville, en Virginie, tuant une jeune femme, Heather Heyer, et en blessant des dizaines d’autres. L’horreur et l’indignation se sont généralisées alors que des images de corps brisés rebondissant sur la voiture ont été diffusées dans le monde entier. Mais et si la tragédie ne faisait pas honte aux nationalistes blancs locaux, mais les enhardissait ? Telle est la prémisse du premier roman captivant de Jocelyn Nicole Johnson, qui se déroule dans un avenir proche avec l’assaut meurtrier de Charlottesville toujours dans la mémoire vivante.
Au début du roman, la nation est déjà en train de s’effondrer : des catastrophes écologiques et sociétales se profilent. Il y a des pannes d’électricité et des inondations bibliques, et les « vrais patriotes » fanatiques avec des notions illusoires de « restaurer notre héritage » sont voués à la violence. « Les hommes n’arrêtaient pas d’affluer », dit le protagoniste, un étudiant afro-américain, Da’Naisha, « brandissant une nouvelle rage éclatante. Ma Monticello est alourdie dès le départ par son pressentiment. Bientôt, des fanatiques blancs en colère tenant des « bidons métalliques » et balançant des « torches surmontées de flammes » descendent sur son quartier majoritairement noir, mettant le feu aux maisons.
Da’Naisha et ses voisins réquisitionnent un bus de la ville ; esquivant balles et éclats de verre, ils échappent à l’incendie et prennent la route vers les montagnes du Piémont. Elle dirige une équipe hétéroclite de 16 exilés involontaires – dont Knox, son petit ami blanc attentif, et Ma Violet, sa grand-mère maladive – qui finissent par trouver refuge à Monticello, l’ancienne plantation du père fondateur Thomas Jefferson, aujourd’hui un musée.
Alimentée par l’adrénaline, Da’Naisha semble les avoir conduits là-bas par hasard, mais elle entretient une relation particulière avec Monticello ; elle est une descendante de Sally Hemings, la femme esclave qui a donné naissance à un certain nombre d’enfants de Jefferson. L’un de ses voisins la taquine à propos de la connexion : « Alors vous êtes tous comme des rois du quartier ou quelque chose comme ça » ? Da’Naisha note l’ironie selon laquelle la plantation, auparavant supervisée par un homme qui considérait l’esclavage comme une « dépravation morale » mais qui possédait 600 esclaves, est leur seul espoir de salut.
A chaque page, My Monticello amplifie la célèbre réflexion de William Faulkner : « Le passé n’est pas mort. Ce n’est même pas passé. À Monticello, ces descendants de Virginie des esclaves savourent la chance d’occuper la maison de plantation vierge; mais ils sont à la fois perplexes et offensés par le rendu aseptisé de son histoire brutale.
Des phrases courtes et précises correspondent à l’urgence de l’histoire, et cette économie semble également éclairer le dialogue. Les brefs échanges sont incomplets ; le dialogue ressemble parfois plus à une série de monologues, car chaque évadé est consumé par l’inquiétude quant à l’issue probable de sa situation.
Il y a des couches de menaces à endurer, du risque que leur cachette soit découverte à la tentation de retourner à Charlottesville pour vérifier leurs maisons incendiées. Les fugitifs sont pris dans des vagues de chaleur, physiques et émotionnelles. Devin, un amour d’enfance de Da’Naisha, est rempli de colère, non seulement pour les suprémacistes blancs mais aussi envers Knox, son remplaçant dans les affections de Da’Naisha.
Malgré la ferveur du conte, le ton de la narratrice est cool et imperturbable, même si elle est déchirée par le secret de sa grossesse. Elle aspire à révéler la vérité, seulement pour « avaler ma confession entière ». Sa réticence est le résultat d’une volonté de ne pas se détourner de la priorité du groupe : la survie. Da’Naisha, plus âgée que ses années, brille par le genre de sagesse évidente dans ses réflexions sur le traumatisme hérité des Afro-Américains – « Je suis né en sachant. »
Tout au long du roman, il y a des échos de la résistance historique des Afro-Américains surpassés en nombre et en armes par des ennemis, mais qui ripostent. Alors que la bande de frères et sœurs blessés ambulants de Da’Naisha se prépare à un dernier combat, vous craignez le pire. Mon Monticello est une histoire sombre mais sa lecture suscite le même genre de sensation que l’écoute d’une chanson de blues poignante : il y a du plaisir dans sa création sans nier la douleur du sujet.