MAISON BLANCHE AU BORD DE LA MER : Un siècle des Kennedy à Hyannis Port, par Kate Storey
Nous n’étions pas invités à traîner avec eux, et c’était le but. À un moment clé de sa vie, Joe Kennedy n’a pas non plus été invité. En 1922, déjà riche, un diplômé de Harvard se propageant furieusement, il demanda à devenir membre du prestigieux Cohasset Golf Club à l’extérieur de Boston. Les brahmanes l’ont regardé et n’ont vu que le fils d’un barman catholique irlandais, alors Joe s’est mis à construire le club le plus exclusif de tous.
Tout a commencé comme une maison aux bardeaux blancs dans une rue sans issue dans un quartier résidentiel calme appelé Hyannis Port. Les avantages étaient nombreux : intimité, une vue parfaite sur Nantucket Sound, une étendue d’eau calme et peu profonde dans laquelle les enfants peuvent nager et une longue pelouse plate parfaite pour le football tactile. Joe a doublé la taille de la maison et a importé des chevaux irlandais et a installé une salle de cinéma ultramoderne au sous-sol et – c’est là que certains d’entre nous entendent des cadences bibliques – lui et sa femme ont élevé neuf enfants, et Dieu a favorisé eux, et ils ont prospéré. Et deux de leurs fils ont emménagé dans des maisons voisines, et là s’est élevé un complexe Kennedy (une étiquette qu’ils se sont abstenus d’utiliser jusqu’à ce qu’ils décident qu’ils aimaient la sténographie).
Nous connaissons le reste, n’est-ce pas ? Toute la montée et la chute. Mais c’est l’affirmation de « White House by the Sea », l’histoire bien rythmée de Kate Storey, qu’une grande famille ne peut être comprise qu’à travers le prisme de sa maison, où elle peut être « le peuple que nous sommes quand personne d’autre que le les voisins regardent. Storey, ancienne rédactrice d’Esquire et rédactrice en chef de Rolling Stone, a interviewé ces voisins, a secoué de nombreux arbres d’archives et s’est intégrée à la famille Kennedy survivante, dont une douzaine de membres « m’ont emmené naviguer, m’ont donné visites de leurs maisons… partagé leurs albums photo et assis pendant des heures à parler de leur vie au Cap.
Le résultat est un bilan révélateur des coûts et des avantages du journalisme d’accès. Côté atout, on obtient des anecdotes révélatrices. La jeune Patricia Kennedy détourne un bus local pour gagner une chasse au trésor. Robert F. Kennedy, près de 30 ans, plante un match de football au lycée pour faire pencher la balance vers les Townies de Barnstable. Jackie regarde avec les yeux écarquillés son agent des services secrets et dit: « Oh mon Dieu, je pensais que tout le monde faisait du ski nautique. » Bobby Jr. crache de la glace au visage d’un policier. Rose Kennedy envoie des biscuits à la jeune femme définitivement paralysée dans l’accident de voiture de son petit-fils aîné et, dans ses derniers instants sur Terre, lui dit : « Souviens-toi, quand je serai morte, de ne pas chauffer la piscine ! »
Du côté du débit, nous n’obtenons aucune enquête soutenue sur l’incroyable privilège qui a fait toutes ces anecdotes et les Kennedy mode de vie possible. C’est Jackie qui, dans les jours qui ont suivi l’assassinat de son mari, a planté pour la première fois les paroles de « Camelot » dans l’oreille d’un journaliste crédule, mais c’est Storey qui insiste six décennies plus tard sur le fait que Hyannis Port est « ce qui reste de Camelot », alors même qu’elle propres recherches suggèrent à quel point ce mythe reposait sur de vrais dos humains : nounous, gouvernantes, cuisinières, infirmières, chauffeurs, moniteurs de voile, moniteurs de tennis, jardiniers, paysagistes, assistants personnels – même de jeunes « lapines irlandaises » qui étaient, pour raisons peu claires, importées chaque été.
« Les heures étaient longues », admet Storey, « mais il y avait un tel sentiment de loyauté parmi ceux qui ont travaillé pour les Kennedy. » Contre cela, je ne peux opposer que mes propres soupçons, mais je suis reconnaissant à Storey de m’avoir présenté à des personnes qui vivent en dehors de la mythographie Kennedy. L’une d’entre elles, de manière amusante, est Oprah Winfrey, qui a été invitée dans l’enceinte pour un cambake, puis a dû s’enfermer dans un placard pour éviter de jouer à d’autres jeux familiaux. Une autre est Eugenia Fortes, une capverdienne qui a passé la majeure partie de sa vie à cuisiner pour les riches familles blanches de Hyannis Port – « Ils ne sont pas heureux », a-t-elle conclu – et qui, par pure obstination, a veillé à ce qu’une partie de la plage de la ville reste publique . Elle porte aujourd’hui son nom.
Louis Bayard est l’auteur de « Jackie & Me » et « The Pale Blue Eye ».
MAISON BLANCHE AU BORD DE LA MER : Un siècle des Kennedy à Hyannis Port | Par Kate Storey | Illustré | 368 pages | Scribeur | 30 $