Dans un conte de David contre Goliath comme celui-ci, vous pouvez difficilement espérer un géant plus impitoyable et intimidant que Smithfield. L’entreprise n’est pas seulement le plus grand producteur de porc au monde, mais également le propriétaire du plus grand abattoir du monde. Situé à Tar Heel, en Caroline du Nord, cet abattoir démonte environ 32 000 porcs par jour. Pendant des années, les travailleurs de la Usine de talon de goudron ont été traités presque aussi mal que les porcs : Smithfield a harcelé les partisans du syndicat, payé des travailleurs pour espionner leurs collègues et employé des shérifs adjoints comme agents de sécurité de l’entreprise qui ont battu et arrêté les travailleurs. La société est née à Smithfield, en Virginie, dans les années 1930 et est devenue plus tard une dynastie d’entreprises, successivement dirigée par Joseph W. Luter Sr., Joseph W. Luter Jr. et Joseph W. Luter III. Elle s’est développée en pionnière dans les méthodes industrielles de production porcine et en reprenant un à un ses concurrents. Mais lorsque les poursuites en Caroline du Nord ont été déposées en 2013, Smithfield Foods n’était plus une entreprise américaine. Shuanghui International Holdings, une société chinoise désormais connue sous le nom de WH Group, l’avait acheté l’année précédente, avec un financement de la Banque de Chine, propriété du gouvernement. Le coût de l’élevage de porcs en Caroline du Nord était environ deux fois moins élevé que celui de leur élevage en Chine – et l’une des raisons, explique Addison, est que « le gouvernement chinois n’autorise pas ses éleveurs de porcs à utiliser des lagunes et des champs de pulvérisation ». Au lieu de cela, les exploitations porcines chinoises doivent investir dans des « installations de traitement » et des « systèmes biologiques de contrôle des odeurs pour protéger les voisins ».
« Wastelands » est plein de gens mémorables. Un assortiment d’avocats de haut niveau accepte de prendre Smithfield, travaillant gratuitement en échange d’une part de tout règlement. Ils volent dans des jets privés, emploient des groupes de discussion, embauchent un vidéaste de National Geographic pour faire part de la détresse des voisins. Mona Lisa Wallace est le membre le plus sympathique et convaincant de l’équipe juridique, brillante, infatigable, élevée dans une petite ville de Caroline du Nord avec un milieu ouvrier, dédiée à utiliser les tribunaux pour aider les victimes de mauvaise conduite des entreprises. Parmi les plaignants, Elsie Herring – l’une des 15 enfants, qui a quitté la Caroline du Nord pour New York et est revenue près de 30 ans plus tard pour se retrouver trempée dans une pluie brumeuse de fumier lors d’une promenade près de sa maison familiale – se démarque. Tout comme Violet Branch, l’une des 11 enfants, qui vit depuis plus de 70 ans dans la maison où elle est née mais qui doit endurer la pollution de deux lagunes à déchets à côté. Avant le procès, Branch avait contacté sans relâche des responsables de la santé publique, des journalistes, même l’Agence de protection de l’environnement à Washington, cherchant à se soulager de la puanteur. « Rien ne sera fait à ce sujet – rien n’a été fait », témoigne-t-elle courageusement devant le tribunal, « parce que la structure du pouvoir dans ces communautés ne permettra pas que quelque chose soit fait à ce sujet. »
Smithfield utilise sans vergogne son pouvoir pour éviter la responsabilité de la «nuisance» juridique en cause devant le tribunal. Il menace de quitter l’État si les poursuites aboutissent. Il espionne les avocats et engage des détectives privés pour garder un œil sur les plaignants. Cela aide à créer un groupe de façade, « NC Farm Families ». Il travaille en étroite collaboration avec le State Farm Bureau, la chambre de commerce et le Parti républicain, dont les membres présentent des projets de loi à la législature pour protéger Smithfield de toute responsabilité. Les odeurs des exploitations porcines de l’entreprise, se vante un législateur républicain, sont «l’odeur de la liberté». Le seul écart significatif de la législature par rapport aux politiques favorables à l’industrie s’est produit en 1997, lorsqu’elle a adopté un moratoire temporaire sur les nouvelles exploitations porcines – juste au moment où deux étaient sur le point d’être construites dans le comté de Moore, qui abrite la station balnéaire de Pinehurst et ses terrains de golf légendaires.
Je ne suis ni végétalien ni végétarien. Mais je pense que les usines porcines décrites dans « Wastelands » et les CAFO similaires dans d’autres États sont des formes de cruauté envers les animaux systématique. Ce sont des crimes contre la nature. Les porcs sont des créatures intelligentes et sensibles capables de raisonnement en plusieurs étapes comme les dauphins et les singes, avec une structure sociale similaire à celle des éléphants. Les porcs peuvent se reconnaître dans un miroir, différencier une personne d’une autre, se souvenir d’expériences négatives. Et ils aiment être propres. Leur vie dans les usines porcines ressemble à peine à la façon dont ils ont été élevés pendant des millénaires. Ils arrivent petits porcelets, vivent entassés dans la crasse les uns des autres et repartent quelques mois plus tard pour l’abattoir — n’ayant jamais profité d’un moment à l’extérieur pendant tout leur séjour à l’étable. La saleté de ces lieux, pour les animaux qui y vivent et les gens qui vivent à proximité, défie vraiment les mots.
Corban Addison n’a pas écrit de polémique sur les usines porcines, comme mon paragraphe ci-dessus. Il a monté sereinement un thriller juridique, plein d’énergie et de compassion, qui aborde des sujets d’une réelle importance, comme les œuvres de John Grisham et Scott Turow. Grisham a écrit la préface de ce livre, et il y dit : « Magnifiquement écrit, impeccablement recherché et raconté avec un air de suspense que peu d’écrivains peuvent gérer, ‘Wastelands’ est une histoire que j’aurais aimé écrire. » Je suis d’accord avec Grisham. Mais je souhaite que « Wastelands » soit une œuvre de science-fiction dystopique, pas un portrait accablant de la façon dont nous nous nourrissons maintenant.