MARCHER AVEC SAM : un père, un fils et cinq cents kilomètres à travers l’Espagne, par Andrew McCarthy
Les années 80 sont dos. Depeche Mode vient de sortir un nouvel album, The Cure jouera au Madison Square Garden le mois prochain, et je jure que j’ai vu un col cassé dans le train la semaine dernière.
Alors bien sûr, pourquoi ne pas lire les mémoires de l’ancienne idole des adolescents Andrew McCarthy – star des films classiques de Brat Pack « Pretty in Pink » et « St. Elmo’s Fire » – à propos d’une longue marche qu’il a faite avec son fils de 19 ans à travers l’Espagne ?
La nostalgie est une bonne raison pour se procurer « Walking With Sam », le nouveau livre de McCarthy sur le pèlerinage père-fils du couple le long du Camino de Santiago à l’été 2021. La nostalgie, après tout, a été l’un des facteurs qui ont propulsé McCarthy pour proposer ce voyage en premier lieu : un quart de siècle plus tôt, aux extrémités libres de sa vie personnelle et professionnelle et inspiré par un livre sur la promenade Camino de quelqu’un d’autre (« Off the Road » de Jack Hitt), McCarthy s’est envolé pour l’Espagne et a fait la randonnée tout seul.
C’était une expérience qui change la vie. Bien qu’il soit le dernier acteur de Brat Pack auquel on s’attendrait à avoir une longue nuit noire de l’âme, McCarthy avait récemment surmonté un problème d’alcool et vieillissait hors du genre de rôles qui l’avaient rendu célèbre. Il a lutté contre le syndrome de l’imposteur; son succès était venu si tôt et si facilement qu’il n’était pas sûr d’en être digne. Marcher le Camino lui a appris qu’il avait des réserves insoupçonnées de résilience et de détermination. Ainsi, lorsque son fils Sam a accepté l’offre de répéter le voyage, McCarthy était ravi.
C’est une bonne configuration pour un mémoire de voyage, plein d’opportunités de revisiter le passé et de mesurer sa propre jeunesse fanée par rapport au plein épanouissement de l’âge adulte de son fils. Et McCarthy – qui a écrit sur ses années Brat Pack dans un précédent mémoire et a établi une deuxième carrière respectable en tant qu’écrivain de voyage – en tire le meilleur parti.
La structure du livre suit le chemin du Camino, avec un chapitre par jour au cours des cinq semaines environ du pèlerinage; en tant que tel, il recrée le rythme saccadé et agréable du sentier. Parallèlement aux leçons d’histoire du guide en pot, il établit également un sentiment progressif de communauté et de camaraderie parmi les autres marcheurs qu’ils rencontrent, et brosse un tableau clair de McCarthy en tant que personne extrêmement en contact avec ses sentiments. (« Disponibilité émotionnelle », il l’appelle quand Sam l’accuse d’être sentimental.) Il réfléchit à son mariage raté avec la mère de Sam et à son mariage actuel avec la mère de ses deux jeunes enfants. Il réfléchit aux colères de son père et à la façon dont elles ont chassé McCarthy lorsqu’il était enfant. Élevé catholique, il note dûment les racines ecclésiastiques du pèlerinage mais manifeste lui-même peu d’impulsion religieuse.
Mais si McCarthy est un livre ouvert, son fils reste une énigme tout au long. Acteur talentueux et à succès à part entière, qui a subi son premier grand chagrin juste avant le pèlerinage, Sam parcourt ces pages en portant des écouteurs et en marmonnant des déclarations gnomiques ponctuées de « yo » ou « mec » ou « chill ».
Cela est sûrement dû en partie à son âge, et en partie au désir de McCarthy de protéger la vie privée de son fils. Mais cela fait de Sam un compagnon de voyage parfois singulièrement frustrant, pour son père autant que pour le lecteur. (Il semble remarquable que dans une photo de groupe prise avec certains des pèlerins qu’ils ont rencontrés, McCarthy et Sam sont dans des coins opposés, aussi éloignés que possible sans quitter le cadre.) Lorsque Sam éclate avec l’étrange révélation ou épiphanie, il frappe même McCarthy comme « à la fois sage et banal ». L’effet cumulatif de tous ces bromures – l’accent mis sur « frère » – est de donner au livre un sentiment parfois de philosophie de talk-show bon marché : Les mardis avec Maury Povich.
Mais c’est difficile de tenir ça contre un jeune de 19 ans. Et le livre, après tout, ne s’intitule pas « En parlant Avec Sam. La promenade est la chose. Parfois, la convivialité physique et les expériences partagées sont tout ce que vous pouvez demander dans une relation, et il existe de beaux exemples des deux ici. Dans une scène, le fou McCarthy se rend compte que Sam souffre d’un accident de sucre et lui offre une barre protéinée qu’il a économisée pendant un tel moment. « Je tends la main et lui frotte l’épaule », écrit McCarthy. « Il hoche doucement la tête, reconnaissant. Nous nous asseyons ensemble dans le caniveau alors que des milliers et des milliers de bouffées de pissenlit, rétro-éclairées par le soleil du soir, flottent dans les airs comme des diamants dansants.
J’ai entendu une fois un évêque catholique comparer les pèlerinages à l’art et à la poésie – comme des exemples de beauté qui peuvent nous mettre en contact avec le sacré. Dans des moments comme celui-ci, il est facile de voir ce qu’il voulait dire.
Gregory Cowles est rédacteur en chef du bureau des livres et éditeur de poésie du Book Review.
MARCHER AVEC SAM : un père, un fils et cinq cents kilomètres à travers l’Espagne | Par Andrew McCarthy | Illustré | 256 pages | Édition centrale grande | 28 $