VOUS NE POUVEZ PAS RESTER ICI POUR TOUJOURS, par Katherine Lin
The Shady Husband Mystery est son propre sous-genre littéraire, dans lequel des femmes industrieuses déroulent les méfaits de leurs conjoints disparus ou autrement absents. Les titres notables incluent le best-seller de Laura Dave transformé en série Apple TV +, « The Last Thing He Told Me » et « The Husband’s Secret » de Liane Moriarty. Katherine Lin entre dans le canon avec son premier roman, « You Can’t Stay Here Forever », qui s’ouvre sur l’avocate « bonne fille » consommée Ellie Huang Anderson, blessée par la perte soudaine de son mari « golden boy », Ian Anderson, dans un accident de voiture.
« J’attendais le train J quand j’ai découvert que mon mari était mort », lit-on dans la première phrase saisissante de Lin.
Ce qui suit, cependant, n’est pas un câlin essayant de résoudre un autre cas d’ombre conjugale. Le fait que Ian ait eu une maîtresse est clairement indiqué sur la copie de la couverture du livre, ainsi que le fait que ladite maîtresse, Cat, est la collègue d’Ellie dans une prestigieuse entreprise de San Francisco. Au lieu de cela, Lin dépense plus d’énergie narrative pour interroger la vie intérieure d’Ellie que l’infidélité d’Ian, élaborant une histoire subtile et axée sur les personnages sur le mariage interracial (Ellie est taïwanaise américaine et Ian était blanc), les contraires attirent l’amitié (sa meilleure amie, Mable Chou, n’est pas pas peur de dire ce qu’elle pense) et une relation d’amour/haine avec sa mère en herbe, Mary, avec plus ou moins de succès.
À travers des souvenirs, Lin révèle habilement le mariage des contrastes d’Ellie et Ian : à Stanford Law, elle l’a battu académiquement, alors qu’il côtoyait le charme. Plus tard, Ian transforme sa popularité en un poste d’associé tandis que, socialement, Ellie patauge dans son entreprise. Lin mentionne l’attrait du privilège d’Ian pendant leur fréquentation – « Je pourrais vivre à l’intérieur de ses yeux pour toujours, transformé en quelqu’un que j’ai toujours voulu être » – mais même dans les flashbacks censés être flatteurs, Ian semble banal et plat. « Il me voulait, tout de moi, y compris mon esprit », écrit Lin, bien que cela ne se lise jamais de cette façon, d’autant plus que les insécurités d’Ian éclatent.
Il est difficile de pleurer la mort d’un personnage auquel vous vous souciez à peine (ou que vous aimiez) en premier lieu, mais être déçu par Ian signifiait que je soutenais pleinement Ellie dans une forme de vengeance financière : dans un geste inhabituellement impulsif, elle passe la vie de son défunt mari. chèque d’assurance-vie lors d’un voyage décadent au célèbre hôtel du Cap-Eden-Roc sur la Côte d’Azur, avec Mable en remorque. (Le terrain de jeu du 1% est le titre du roman « ici », bien qu’il faille un peu trop de temps – près de 100 pages – pour y arriver.) Utiliser une somme d’argent « irresponsable » pour échapper à sa sombre réalité est plus Mable qu’Ellie , et c’est exactement le but : vous pouvez devenir une personne différente en vacances.
Ellie et Mable se voient, et se voient, sous des éclairages nouveaux et parfois malvenus lorsqu’ils forment un quatuor mal à l’aise avec un autre couple : l’énigmatique, trois fois mariée, Fauna (nom de famille incertain) et son jeune petit ami, Robbie Chu. En termes d’identité, ils sont l’inverse d’Ellie et Ian : Fauna est blanche et Robbie est américaine d’origine asiatique. Alors que Mable réclame de se connecter avec Fauna, Ellie et Robbie se lient comme « le genre de personnes qui ont été définies contrairement à celles qui nous entourent ».
Lin est adroite et jamais autoritaire dans sa gestion de la course : « Ce n’est pas toujours facile. Être avec quelqu’un de blanc », dit Robbie.
« Je me sens comme ça quand je ne sors pas avec quelqu’un de blanc. C’est juste le monde dans lequel nous vivons », répond Ellie. « Toujours devoir s’engager avec la blancheur, au minimum. »
En changeant son nom de famille, Ellie s’est « effacée » « sur deux fronts », lui dit Mable : « en tant que femme et en tant que femme américaine d’origine asiatique ».
Parfois, « You Can’t Stay Here Forever » dérive nonchalamment à la suite de la mort de Ian. Il n’y a pas de questions propulsives clairement dessinées dans ses pages. Ellie survivra-t-elle à la perte de son mari ? Je n’en ai jamais douté. Va-t-elle quitter son travail écrasant dans Big Law? Peut être. Le langage de Lin peut être trop détaché et dépouillé : « J’ai pleuré et pleuré et quand ils l’ont mis au sol, j’ai couru vers le cercueil », dit Ellie à propos des funérailles de Ian. Qualifier fugitivement la clientèle d’Eden-Roc de « clairement aisée et très attirante » ressemblait à une occasion manquée d’immerger le lecteur dans un paysage somptueux. Là encore, c’est stylistiquement approprié – aussi abasourdi et engourdi que le chagrin lui-même.
Michelle Ruiz est rédactrice en chef chez Vogue.
VOUS NE POUVEZ PAS RESTER ICI POUR TOUJOURS | Par Katherine Lin | 288 pages | harpiste | 28,99 $