VIVRE POUR VOIR LE JOUR : La majorité dans la pauvreté américaine, par Nikhil Goyal
En 2011, Ryan Rivera, un adolescent portoricain de Kensington, l’un des quartiers les plus troublés de l’un des plus pauvres grandes villes d’Amérique, écoutaient des témoignages sous le plafond doré de la salle du conseil municipal de Philadelphie. Finalement, au bout de cinq heures, il a pris le micro. Il était là, dit-il, pour demander aux membres du conseil de ne pas fermer son école.
Des années plus tôt, Ryan avait enfreint la loi alors qu’il était au collège. Il fréquentait désormais El Centro de Estudiantes, l’un des douze lycées alternatifs accélérés soutenus par des contrats municipaux qui recherchaient les étudiants qui avaient abandonné leurs études ou avaient un casier judiciaire, et les aidaient à se rendre jusqu’au jour de leur remise des diplômes. Il n’y avait pas de détecteurs de métaux, a noté Ryan, et personne ne vous a fouillé lorsque vous avez franchi la porte. Il étudiait l’art et effectuait un stage dans un magasin de motos. « Ne m’enlevez pas ma maison », a-t-il dit.
Le conseil municipal retirera plus tard El Centro du billot et créditera en particulier les témoignages d’étudiants. Mais dans « Live to See the Day », le sociologue Nikhil Goyal écrit que Ryan se demandait pourquoi El Centro avait été menacé de fermeture en premier lieu. Le district scolaire était confronté à un déficit budgétaire de 629 millions de dollars, mais pourquoi cibler ces écoles ? « Pourquoi ont-ils dû supplier les gens au pouvoir pour des écoles publiques qui respectaient et aidaient leurs élèves ? » » demande Goyal. « Pourquoi n’était-ce pas un droit fondamental pour tous ?
Ces questions font partie de l’examen plus large mené par Goyal sur les politiques, institutions et systèmes américains – éducation, justice pénale, assistance publique – qui prétendent aider à sortir les enfants et les familles de la pauvreté et à maintenir la société en ordre, mais qui échouent le plus souvent. d’Américains qui survivent au lieu de vivre. Le filet de sécurité est en lambeaux, montre Goyal, et la pauvreté est une corde raide sans droit à l’erreur.
« Live to See the Day » emmène les lecteurs dans un voyage avec Ryan ainsi qu’Emmanuel Coreano et Giancarlos Rodriguez – deux autres adolescents portoricains qui ont dû traverser le chaos et la violence de Kensington avant d’atterrir à El Centro. Goyal attribue leurs problèmes non seulement à la géographie, mais aussi aux mères qui ont également grandi dans la pauvreté, la transmettant à leur progéniture comme un brin d’ADN. Une mère est violée pour la première fois à l’âge de 8 ans, puis à plusieurs reprises tout au long de son enfance par différents hommes au cours de sa vie. Lorsqu’elle a le courage d’appeler la police, personne ne donne suite à son affaire.
Goyal connaît les adolescents. Son premier livre, « One Size Does Not Fit All: A Student’s Assessment of School », a été publié en 2012, alors qu’il avait 17 ans. Depuis lors, il est conseiller principal du sénateur Bernie Sanders et maîtrise l’histoire des lois fédérales, étatiques et locales sur l’éducation et des programmes sociaux. « Live to See the Day », c’est en réalité quatre histoires différentes : les odyssées des trois adolescents et de leurs mères ainsi qu’un réquisitoire académique contre les politiques qui régissent leurs vies.
Les nombreux fils de « Live to See the Day » ne sont pas toujours faciles à suivre et le livre aurait peut-être gagné à se concentrer sur un adolescent. Bien que chacune de leurs histoires soit captivante, Ryan, Emmanuel et Giancarlos ont tellement de personnes – parents, amis, enseignants, juges, travailleurs sociaux, maris et petits amis de leurs mères – qui entrent et sortent du tableau que je me suis parfois retrouvée perdue. Je n’arrêtais pas de me demander, En quelle année sommes-nous? Quel âge a-t-il maintenant?
Pourtant, je pouvais voir à quel point Ryan, Emmanuel et Giancarlos étaient suffisamment distincts pour vouloir raconter toutes leurs histoires. Ryan est un fauteur de troubles et un farceur qui se retrouve dans le système de justice pour mineurs. Il se lance dans la vente de marijuana et de crack pour joindre les deux bouts. Giancarlos, un étudiant brillant qui aime le ballet, se tourne également vers le trafic de drogue. Toutes deux sont confrontées à une grossesse chez les adolescentes avec des conséquences différentes. Emmanuel, plus tard nommé Corem, dont l’activité consistait à vendre des CD de mixtapes, est aux prises avec l’itinérance et l’identité de genre.
Goyal est à son meilleur lorsqu’il se concentre sur Ryan, qui a l’arc narratif le plus complet. Le livre commence par la farce de Ryan au collège, aidant à allumer un incendie de poubelle qu’il a également tenté d’éteindre. Cela le met sur la voie de ne jamais obtenir son diplôme ou de finir en prison ou mort. Il y a des adultes qui étaient en mesure d’aider et qui ont tout simplement abandonné. Je suis tombé malade lorsque Goyal raconte comment Ryan est retourné au collège et a entendu un professeur plaisanter : « Oh, regarde, notre pyromane est de retour.
Goyal est un écrivain vivant – les histoires qu’il raconte sur la situation de ces enfants sont douloureuses et viscéralement frustrantes – mais son récit est souvent bloqué par de longs passages sur des politiques qui ont échoué. Un chapitre qui détaille l’histoire de la migration portoricaine vers Philadelphie commence en douceur, mais il finit par se transformer en une longue chronique de la réglementation américaine des stupéfiants, depuis la « guerre contre la drogue » du président Richard Nixon jusqu’à la fin de l’administration Reagan. Le récit reprend pour être interrompu par une section bancale sur le programme d’assistance temporaire aux familles nécessiteuses. J’aurais aimé que l’arsenal de données et d’histoire de Goyal soit déployé uniquement lorsqu’il est absolument pertinent pour la vie de ses sujets.
Et ces vies sont difficiles. Chaque revers vous mettra un creux dans l’estomac. Mais ensuite vous vous réjouissez (et j’ai pleuré) car Ryan a fait quelques percées (et des adultes sympathiques) qui l’ont mis sur la voie d’échapper à la pauvreté comme sa mère, Rayni, a failli le faire, se rendant à l’Université Temple avec le rêve de devenir psychologue, pour ensuite abandonner lorsque son système de soutien s’est effondré.
Arriver à cet endroit où l’on peut entrevoir un avenir qui ne soit pas rempli de réfrigérateurs vides et de logements insalubres avec des rats qui vous mordent au milieu de la nuit est difficile. Le lecteur commence à se demander de nombreuses hypothèses, souhaitant de bien meilleurs résultats pour les trois adolescents.
Cela nous amène au point de Goyal et à sa principale proposition politique : « Et si Emmanuel, Ryan et Giancarlos et leurs familles avaient reçu une allocation mensuelle pour enfants dès la naissance ? Ils ont peut-être pu vivre en permanence dans un logement sûr et se permettre de faire l’épicerie, les services publics et d’autres nécessités. Lorsqu’on conçoit un monde au-delà de la pauvreté, c’est la cohérence qui compte le plus. Et si vous n’aviez jamais à mendier pour empêcher la fermeture de votre école ? Imagine ça.
VIVRE POUR VOIR LE JOUR : La majorité dans la pauvreté américaine | Par Nikhil Goyal | 334 pages | Livres métropolitains | 29,99 $