Glass, qui a remporté le National Book Award pour son premier roman, « Three Junes », est un constructeur magistral de personnages fictifs, un expert pour tracer l’architecture de vies entières. Mais parfois, « Vigil Harbour » évoque le sentiment d’un jardin envahi par la végétation. Il y a suffisamment de matériel ici pour deux ou trois romans distincts, et le maximalisme de Glass crée une certaine diffusion du thème car le lecteur est présenté avec presque trop d’intérêts concurrents à suivre. (Parmi les plus enchanteurs de ses différents fils, il y a l’histoire peut-être fantastique d’Issa, la fiancée de longue date d’Austin, dont le manteau magique et la personnalité excentrique indiquent qu’elle pourrait être une sorte de créature marine se faisant passer pour un être humain, mais ce fil ne ne se sentent pas pleinement intégrés dans l’histoire.)
Certaines questions thématiques semblent également légèrement non résolues, en particulier lorsqu’il s’agit de politique. À la suite de la démêlée de Vigil Harbor avec les éco-terroristes, lorsqu’un journaliste d’un « newspod hipster » qualifie le salon de Margo de « havre de privilège domestique » et affirme qu’il est facile, « dans un endroit comme celui-ci, d’ignorer questions de justice sociale », Margo réagit avec défensive et agacement. Ses élèves, Margo fulmine, lisent « ‘Hiroshima’, ils lisent des pièces sur les révolutions et de la poésie sur les crimes haineux. Ils avaient une éducation dans les ombres projetées sur la civilisation bien plus grandes que celles projetées par n’importe quelle forêt tropicale. (La destruction des forêts tropicales du monde est la principale préoccupation des éco-terroristes violents du livre.) « Vous pouvez grandir vers cette lumière même dans un endroit comme celui-ci », insiste Margo. « Voyez-le comme décadent si vous le souhaitez, mais ce n’est pas si simple. »
En ce moment, Margo, un personnage généralement sympathique, voire sage, se révèle troublante à l’abri des questions délicates de ce que les privilégiés d’entre nous pourraient devoir au reste de la planète. Comment peut-elle être si sûre de sa propre position morale ? C’est une scène déroutante, peut-être destinée à montrer les impulsions contradictoires qui rendent cette femme humaine, mais elle soulève des questions éthiques convaincantes sans s’y engager pleinement. Cela ressemble plus à une reconnaissance de ce territoire qu’à une illumination.
Là où ce livre brille, c’est dans ses portraits de chagrin et d’incertitude. Presque tous les personnages de « Vigil Harbor » ont subi de grandes pertes personnelles, du genre dont leur privilège ne peut les protéger. Alors qu’ils réfléchissent à ce qu’il faut faire et comment être, ces personnes se sentent souvent désamarrées, et leur tristesse fait magnifiquement écho au sentiment de perte écologique que tant d’entre nous ressentent. (Lors d’un voyage en Californie pour rendre visite à sa fille, Mike note « la pénurie de chants d’oiseaux », mais tire également du réconfort de la beauté naturelle qui reste – et d’une nouvelle vie : sa fille va avoir un bébé.)
L’un des moments les plus émouvants de « Vigil Harbor » apparaît tard dans le livre. Brecht, traumatisé mais en convalescence, écrit à sa mère inquiète après son retour à New York : « Je suis sur une île dont le littoral est menacé, il y a des gardes, des flics, des rangers et toutes sortes de personnes en uniforme qui surveillent les ennuis, il y a des bassins d’inondation où il y avait des terrains de basket, il y a des périodes d’été où la température atteint 100 degrés cinq jours de suite, et il peut y avoir des tempêtes, des bombes, des contagions, des pandémies et un pandémonium, mais je vais bien.