CARTES DISPARUESde Cristina García
Un halo représentant le fantôme d’une mère apparaît dans « Vanishing Maps » de Cristina García alors que la drag queen berlinoise La Ivanita – prénom Ivanito Villaverde – se prépare à interpréter le boléro des années 1950 « Miénteme » d’Olga Guillot, dans lequel la chanteuse supplie son amant de lui mentir, pour garder vivante l’illusion de son amour. Pendant ce temps, à Cuba, la grand-mère nonagénaire d’Ivanito, Celia, est surprise de découvrir que même son médecin a quitté le pays en raison de difficultés économiques sur l’île. comme sa petite-fille (et la cousine d’Ivanito) Irina, vivant en Russie, romantise le moment où ses parents se sont rencontrés à Prague en 1968 : « Les espoirs étaient alors incroyablement élevés – pour la démocratie, pour la liberté, même pour l’amour. » Ainsi s’ouvre cette suite du premier album de García en 1992, « Dreaming in Cuban », qui retraçait les ruptures générationnelles au sein d’une famille diasporique des années 1930 aux années 1980.
« Vanishing Maps » se déroule au tournant du 21e siècle, et bien que beaucoup de choses aient changé pour la famille del Pino – dont les quatre générations vivantes sont maintenant dispersées à travers le monde – Celia est restée fidèle au leader cubain anonyme pendant 40 ans, car contrairement à Gustavo, un touriste espagnol avec qui elle passa « quatre nuits ravissantes » en 1934, « El Líder… ne l’avait jamais abandonnée ». Après 66 ans de correspondance à sens unique, elle rencontre Gustavo en Espagne pour des retrouvailles sans surprise parsemées de déceptions de bas étage, avec le lavis impitoyable du temps. Pourtant, comme l’amant de « Miénteme », Celia chantonne à Gustavo, « Je croirai tout ce que tu me diras, vrai ou non. » À la fin du roman, elle envisage, pour la première fois de sa vie, de ne pas retourner à Cuba et de rester en Espagne.
Le passage du temps est également évident dans la prose de García elle-même. Trois décennies après avoir publié « Dreaming in Cuban », García a supprimé les mots espagnols en italique et les a contextualisés pour un public anglophone. Mis à part des extraits de texte explicatif qui situent « Vanishing Maps » comme un roman autonome, le livre n’est pas investi dans l’explication de la diaspora cubaine à l’inconnu. Dans un sursis parodique, García inclut une transcription d’une émission de radio radicale à Miami, dans laquelle l’animateur interviewe la fille de Celia, Lourdes, « une star politique en plein essor » qui se présente à la mairie – défiant le démocrate Alex Panetela (son nom de famille une blague pour les lecteurs hispanophones de García, il remplace Alex Penelas, l’actuel maire de Miami de 1996 à 2004). Lourdes adopte une position réactionnaire dans « le cas tragique d’Eliseo González », un pendant vaguement fictif d’Elián, l’enfant au centre d’une bataille carcérale et politique entre Cuba et les États-Unis en 1999-2000.
García semble moins intéressé par la mine terrestre de l’exactitude historique que par les registres émotionnels de ses interprétations fracturées. Décrivant l’éclatement de son groupe punk, la fille de Lourdes, Pilar, pourrait parler de n’importe quel dénouement politique ou familial : « Plus rien qu’un trou noir bourré d’idéologues, de codifications, d’intégration, de mercantilisme, de confusion et de chagrin. » Pour Lourdes, prouver sa Cubanidad à Miami nécessite une performance politique fatiguée. Pour Ivanito, qui travaille également comme traducteur dans une banque, les textes s’avèrent plus faciles à déchiffrer que les désirs de sa mère-fantôme. Dans un moment d’ironie douloureuse, Irina rêve d’ouvrir un club queer à Moscou et se demande si « leur nouveau président, Vladimir Poutine, pourrait arranger les choses ».
Comme un fantôme, l’art aussi résiste à l’endiguement ; et « Vanishing Maps » est un véritable roman d’esthète, évoquant des noms allant de Guillot et Federico García Lorca à Bach et Debussy. Paroles de chansons, photos et descriptions visuelles sont incluses tout au long du récit alors que Pilar, une musicienne punk devenue sculpteur, s’engage directement dans l’expérimentation artistique. Parallèlement à sa propre expérimentation stylistique, García permet une glissade entre ce qui est réel et ce qui ne peut être expliqué que dans les langues intraduisibles des spectres et de la Santería. Au moment où nous rencontrons la jumelle perdue d’Irina, Tereza, dans une rencontre fortuite qui repousse les limites de la plausibilité, nous avons été formés pour accepter que n’importe qui peut ou non être le fruit de l’imagination, peut-être même une ombre de vies ça aurait pu être.
« Combien de frontières étaient tombées dans sa vie ? » pense Irina. « Le mur de Berlin, les frontières lointaines de l’URSS, le puzzle mouvant de l’ancien bloc soviétique. » Au cours du roman, nous voyons aussi la corrosion des frontières familiales; comme Ivanito le rappelle à ses cousins avec une phrase désormais couramment utilisée, « le politique et le personnel sont inséparables ». Alors que la jeune génération se prépare à se réunir à Berlin, la question sous-jacente demeure : lorsqu’une carte disparaît, que reste-t-il dans son sillage ? Ou, plus important encore, y a-t-il déjà eu une carte pour commencer ?
Gabriela Garcia est l’auteur du roman « Des femmes et du sel ».
CARTES DISPARUES | Par Cristina García | 254 pages | Alfred A. Knopf | 28 $