UNE LIGNE DANS LE SABLEde Kevin Powers
Avant tout, « Une ligne dans le sable » est un roman époustouflant. Kevin Powers fournit ce que tout lecteur averti désire le plus : des personnages complexes et imparfaits, une utilisation précise du langage, une description succincte et un dialogue crédible.
Les événements sont imprévisibles. Les personnages secondaires et tertiaires ont un impact énorme sur le récit. Les scènes de violence se produisent comme elles le font dans la vraie vie – soudaines et rapides – et non avec la lente accumulation popularisée par la télévision et les films. Powers (« The Yellow Birds », « A Shout in the Ruins ») met en scène les scènes de manière naturelle et homogène, dissimulant ses intentions ainsi que celles de ses personnages. Les surprises non seulement engagent le lecteur, mais ouvrent la voie à d’autres complications.
L’histoire tourne autour d’une enquête sur un meurtre qui comprend la technologie la plus sophistiquée utilisée par les opérations noires les plus noires, ainsi que la NSA et la sécurité intérieure. Mais l’antagoniste le plus meurtrier du livre maîtrise l’une des plus anciennes armes humaines : le couteau. Cette interaction entre la technologie de pointe et les armes anciennes n’est qu’un des moyens par lesquels Powers empêche l’action de s’installer dans des schémas familiers.
Le livre s’ouvre de manière traditionnelle – la découverte d’un corps et la réponse de la police. Les complications commencent immédiatement. Le corps, retrouvé sur un rivage à Norfolk, en Virginie, est un homme vêtu d’un costume, une tenue inhabituelle pour la plage. Il est également extrêmement en forme, comme un triathlète, et n’a pas de blessures apparentes ni d’indications de consommation de drogue. Le nageur matinal qui trouve le cadavre est Arman Bajalan, un immigrant irakien qui travaillait pour l’armée américaine en tant qu’interprète, ou « terp ». Bajalan est maintenant un travailleur subalterne dans un hôtel dont la vie est décrite comme « un rituel sans but dont il pourrait se souvenir ».
L’enquêteur est le détective Catherine Wheel, qui a deux décennies d’expérience dans le domaine. C’est une flic honnête et pragmatique qui met toujours des points sur ses i et ses t, en s’assurant de « colorier les lignes ». Femme dans un domaine à prédominance masculine, la détective Wheel a gagné le respect de ses pairs et de ses supérieurs grâce à son dévouement et à son travail acharné. Cette affaire mettra à l’épreuve sa détermination professionnelle. Cela devient particulièrement épineux lorsque la chambre d’hôtel du mort contient des munitions subsoniques pour un pistolet 9 millimètres manquant, quatre passeports et une pile d’euros et de dollars. Elle est assistée par un détective nouvellement nommé, Lamar Adams, un ancien soldat qui est capable de mettre son passé militaire au service des subtilités de l’enquête en cours. Bien que de personnalité très différente, les deux forment une équipe formidable.
Entre-temps, une jeune journaliste du journal local, Sally Ewell, couvre une audience du comité au cours de laquelle une société appelée Decision Tree International tente d’obtenir des milliards de dollars de financement gouvernemental pour privatiser l’armée par l’intermédiaire d’entrepreneurs militaires. Les enjeux ne pourraient pas être plus élevés pour le directeur général, Trevor Graves, et ses hommes de main clandestins. Finalement, ces histoires parallèles se croisent avec des conséquences choquantes pour toutes les personnes impliquées.
« Une ligne dans le sable » est en partie thriller, en partie procédure policière, une histoire de pouvoir, de cupidité et de trahison. Rempli de compassion, il aborde également les questions de genre et les tabous des différences de classe. (Comme l’explique un assistant du Congrès : « Les frontières qui comptent maintenant ne sont plus entre les pays. Elles se situent entre les tranches d’imposition. ») Le roman parle principalement des humains à leur meilleur et à leur pire. On pense à l’œuvre de Graham Greene ou de Robert Stone, uniquement située au XXIe siècle.
Powers connaît clairement les différents mondes qu’il nous montre, les détails de la vie militaire, la corruption de la politique et les interactions entre les ruraux. Mes scènes préférées sont les décors plus petits qui font avancer l’histoire à travers de nouveaux personnages, comme l’officier de pêche et de chasse qui se rend compte qu’il est au-dessus de sa tête en examinant des traces de pneus et des taches de sang dans un marais. Pour obtenir de l’aide, il se tourne vers deux braconniers qu’il connaît depuis des années. Dans un dialogue parfait et une observation holmesienne, les braconniers découvrent que ce qui semble être la mise en lumière illégale d’animaux est en fait une scène de meurtre.
Les descriptions vives et apparemment jetées abondent (« un linceul de papillons de nuit tourbillonnait autour de lui dans la lumière du porche »), mais le livre est également rempli de joyaux de sagesse sur les états intérieurs. Dans une première scène touchante, le propriétaire du motel où travaille Bajalan, un ancien combattant lui-même, offre à son employé un conseil non sollicité : « Je voulais juste vous dire que je suis probablement allé et que j’ai épuisé la part d’amour que le monde avait à offrir pour moi. . Mais tu ne l’es pas, fiston. Vous ne l’êtes pas. Plus tard, Powers définit la douleur d’une personne comme « la terreur fondamentale et impénétrable de croire que vous avez été condamné à l’isolement de vous-même ». Qui n’a pas ressenti ça parfois ?
« A Line in the Sand » se termine par une fin déchirante et inévitable. Powers prend son temps, s’assurant que le lecteur est pleinement aux côtés des personnages alors qu’ils affrontent des forces adverses. Un passage de l’étonnante coda évoque le titre du livre : « Les gens commencent à faire des exceptions pour eux-mêmes — ‘Règles pour toi mais pas pour moi.’ Cela ne s’arrête jamais une fois que vous franchissez cette ligne. Une autre vérité universelle de l’un de nos meilleurs écrivains.
Malgré la violence et la trahison, la souffrance et la vengeance, il y a une scène finale d’espoir, voire une touche de joie. Cela me rappelle deux animaux blessés qui essaient de trouver une tanière pour leur sécurité. C’est, après tout, ce que nous faisons tous dans le monde tendu d’aujourd’hui.
Chris Offutt est l’auteur de 10 livres. Son dernier roman, « Code of the Hills », sort en juin.
UNE LIGNE DANS LE SABLE | Par Kevin Powers | 353 pages | Petit, Brown & Compagnie | 29 $