PROBLÈME NÉCESSAIRE : Grandir au milieu du sièclepar Drew Gilpin Faust
UP HOME : le parcours d’une fillepar Ruth J. Simmons
Deux baby-boomers, toutes deux femmes – une née en 1945, une en 1947. Une noire, une blanche. En 1995, Ruth J. Simmons, l’aînée des deux, est devenue la première présidente noire de Smith, l’un des plus grands collèges des Sept Sœurs. Mais ce n’était pas sa dernière première ; en 2001, elle a quitté Smith pour prendre la tête de l’Université Brown, entrant à nouveau dans l’histoire en raison de sa race et de son sexe – la première femme noire à diriger une institution de l’Ivy League, ce qu’elle a fait jusqu’en 2012. En 2017, elle a été persuadée de sa retraite pour assumer la présidence de l’université historique Black Prairie View A&M, située dans son Texas natal, à quelques heures de route de son lieu de naissance. Elle a quitté cet emploi plus tôt cette année.
En 2007, Drew Gilpin Faust a été nommée première femme présidente de l’Université Harvard, poste qu’elle a occupé jusqu’en 2018. Elle est également historienne et auteur de six livres réputés, dont « Cette république de souffrance : la mort et la mort ». Guerre civile américaine,” a été finaliste pour le prix Pulitzer en 2009. Par une remarquable coïncidence, ces deux dirigeantes ont publié en même temps leurs mémoires sur leur jeunesse. Lus en tandem, ils jettent une lumière crue sur la manière dont l’héritage de l’esclavage s’est manifesté des deux côtés de la ligne de couleur dans l’Amérique d’après la Seconde Guerre mondiale.
«Je suis né pour être quelqu’un d’autre», écrit Simmons dans le premier paragraphe de «Up Home». « Quelqu’un dont la vie est définie principalement par la race, la ségrégation et la pauvreté. En tant que jeune enfant marqué par le destin de métayage de mes parents et par la culture qui prédominait dans l’est du Texas dans les années 1940 et 1950, j’ai d’abord considéré ces facteurs comme limitant ce que je pouvais faire et ce que je pouvais devenir.
Simmons maintient ce ton retenu lorsqu’elle décrit une enfance qui aurait pu se dérouler dans les années 1850. Elle est née dans une ferme délabrée, mise au monde par une sage-femme locale. En tant que plus jeune de 12 enfants, elle a eu une vie relativement plus facile car elle était le bébé de la famille. Mais « comparativement », c’est aussi loin d’être facile que possible. « Lorsque ma famille effectuait des travaux épuisants comme la cueillette du coton, j’échappais au pire des champs », écrit-elle :
Mes frères et sœurs aînés plaçaient les capsules de coton cueillies sur les plantes dans des sacs qu’ils traînaient entre les rangées de coton. Ces sacs en toile de huit pieds de long, cousus par ma mère, étaient suffisamment solides pour me transporter avec les capsules moelleuses qu’elles contenaient. Il était difficile de me traîner au bout du sac, mais il fallait que tout le monde, y compris ma mère sur le terrain, mes plus jeunes sœurs et moi-même, soyons là aussi. … Pour la plupart d’entre nous, l’apprentissage de la cueillette du coton a commencé vers l’âge de 6 ans.
Il n’y avait jamais assez de nourriture. Les vêtements faits à la main de la famille étaient confectionnés à partir de toile de jute et de coton brut. Ses parents l’aimaient, elle et ses frères et sœurs, mais, étant donné le stress énorme de leur vie, ils se débattaient également – son père en particulier était en colère et parfois violent (bien que Simmons se concentre sur l’amour et n’utilise jamais le mot « abusif »). Il y avait des Blancs dans les environs qui, bien que rarement interagissaient directement, étaient toujours une présence menaçante : « On vivait sur les nerfs parce que n’importe lequel d’entre eux, quel que soit son rang, pouvait condamner sommairement une personne noire à des blessures ou à une punition. »