Ce fut le début d’un processus de plusieurs décennies au cours duquel les gouvernements fédéral et étatiques ont cherché à protéger les forêts des communautés qui les entouraient. À Orick, en Californie, un point focal pour Bourgon, il est interdit aux habitants de ramasser des branches de séquoia qui s’échouent sur une plage voisine – privant les gens du bois de chauffage qu’ils utilisaient traditionnellement pour chauffer leurs maisons (et provoquant des tas de bois flotté pour obstruer le drainage des eaux souterraines ). Bourgon capture la frustration aiguë des résidents face aux bureaucrates lointains imposant ce qui semble être des règles inutiles et destructrices.
Le résultat a été une boucle de rétroaction exagérée et contre-productive. Les bûcherons et leurs syndicats ont dépeint les écologistes comme des radicaux déterminés à détruire des emplois décents. La réalité était que la perte d’emplois dans l’industrie forestière avait moins à voir avec les écologistes qu’avec les entreprises géantes qui mécanisaient ce qui était des emplois manuels et externalisaient le travail de transformation du bois en Asie.
Des groupes environnementaux comme le Sierra Club ont diabolisé les bûcherons en les qualifiant de destructeurs d’arbres maniaques et, parfois, de consanguins racistes. (Je ne l’ai pas remarqué à l’époque, mais Powers, dans « The Overstory », est parfois coupable de stéréotypes similaires.) Ceci, estime Bourgon, était une opportunité gâchée. Comme les militants écologistes, les communautés forestières vénéraient leurs forêts – après tout, une fois les arbres disparus, les emplois aussi – et il y avait des alliances à forger.
C’est la toile de fond de la représentation par Bourgon des « voleurs d’arbres » comme des parias incompris. « J’ai commencé à voir le braconnage du bois non seulement comme un crime environnemental dramatique, mais comme quelque chose de plus profond – un acte pour reprendre sa place dans un monde en évolution rapide », écrit-elle, faisant remonter ce désir à l’Angleterre du XVIe siècle, où les braconniers des forêts royales étaient célébrés comme des héros populaires.
Bourgon s’est immergée avec une petite poignée de ces hommes dans le Nord-Ouest, et une image émerge d’une bande agitée d’escrocs malchanceux. Un certain nombre abusent de drogues. Les braconniers reconnaissent que ce qu’ils font est illégal, mais ils le qualifient de principe, comme voler une miche de pain pour nourrir leur famille. Un personnage scanne la forêt à la recherche de pièces de bois de valeur, surveille les emplacements, et lorsqu’il a besoin d’argent, il revient pour récupérer ses prix. « Nous avons des factures à payer », explique un autre. « Nous sommes comme tout le monde sauf que nous vivons au milieu de nulle part, il n’y a pas d’emplois et ils ne veulent pas nous embaucher pour empêcher le braconnage du bois. »
De l’autre côté se trouvent les rangers du National Park Service, qui déploient une technologie de pointe pour poursuivre les braconniers. Il y a des caméras cachées, cachées dans les arbres. Il y a un gadget semblable à un radar qui permet au gouvernement de garder un œil sur les arbres vulnérables d’en haut. Il y a des plaques de capteurs magnétiques – 10 000 $ chacune – sur le sol de la forêt pour détecter le bruit des scies à chaîne.