Cassandra Jackson avait la trentaine lorsqu’elle a rencontré pour la première fois l’expression «enfant de remplacement», et cela lui a coupé le souffle. Inventé par des psychologues dans les années 60 pour décrire un fils ou une fille conçu pour combler le vide après la mort d’un autre enfant, « le terme est le plus proche que je viendrai », écrit Jackson dans ses mémoires angoissées et touchantes, THE WRECK: A Daughter’s Memoir of Becoming a Mother (Viking, 307 pages, 28 $)« à un nom pour ce que je suis. »
L’énigme de son identité l’avait confondue depuis son enfance dans une petite ville de l’Alabama, lorsque les visites à des parents étaient accueillies par de longs regards et « Elle les aime juste », prononcés à voix basse et impressionnée. Ce n’est que peu à peu que ses parents, figés dans le silence par le chagrin, ont révélé la tragédie derrière les regards : En 1960, 12 ans avant la naissance de Jackson, un accident de voiture a mis fin à la vie de la première femme de son père, sa mère, sa sœur et son mari. , et sa nièce de 3 ans, San, dont Jackson porte le nom. Contrairement à sa sœur aînée, dont elle finit par apprendre qu’elle a un père différent (plus de secrets), Jackson est longue et maigre, l’image crachée de ses parents paternels: «une fille noire de l’Alabama avec des genoux de la couleur du journal brûlé». À la fois une rédemption et un rappel – « un remplacement pour trop de morts pour compter » – elle grandit courbée par le poids de toute sa famille ne dira pas.
Jackson entremêle habilement l’histoire de sa recherche de la vérité sur «l’épave» avec sa lutte contre l’infertilité; elle aspire à un bébé, réalise-t-elle, en partie en tant qu ‘«enfant de remplacement» pour une nouvelle génération. Parallèlement au traumatisme du passé de sa famille, le racisme assombrit chaque recoin de son récit. Une spécialiste, Black elle-même, dit à Jackson que l’infertilité est un problème de femme blanche et qu’elle a juste besoin d’avoir plus de relations sexuelles. Et quand elle traque les reportages de l’époque de Jim Crow sur l’accident de sa famille, qui a également tué un couple blanc, les histoires blâment à tort le conducteur noir. Dit son père, incrédule: « Ils ont tout faux. »
Jackson avait craint que sa recherche de réponses ne cause de la douleur à son père blessé; à la fin, il brille une lumière curative.
« La mélodie de mon adolescence, remastérisée. » C’est ainsi que Steph Catudal décrit le son de son mari qui tousse TOUT EN MÊME TEMPS : A Memoir (HarperOne, 240 pp., 28,99 $). Son père était décédé d’un cancer du poumon dans la quarantaine, alors que Steph n’avait que 14 ans, et entendre son mari bien-aimé, Rivs, commencer soudainement à pirater une nuit de juin 2020, trois mois après le début de la pandémie, la fait remonter de manière terrifiante dans le temps. Pourtant, Rivs est un athlète d’endurance professionnel dans la trentaine. Il est dans une forme presque surhumaine; ni lui ni sa femme ne peuvent imaginer qu’il y a quelque chose de grave.
Ainsi commence une histoire poignante sur l’endurance d’un genre différent. Fébrile et faible, Rivs est bientôt hospitalisé ; il teste négatif pour Covid, rentre chez lui et s’aggrave encore. Il faudra des semaines avant que les médecins ne lui diagnostiquent enfin une forme rare et agressive de lymphome, et il passera les quatre prochains mois au bord de la mort.
Catudal maintient le fort chez lui à Flagstaff, en Arizona, essayant d’empêcher les trois jeunes filles du couple de s’inquiéter et de s’effondrer. Elle écrit de manière émouvante sur l’agonie de savoir que ses filles pourraient être vouées à une perte comme celle qui l’a autrefois fait dérailler : « Être la fille d’un père mourant était un abîme. » Elle aborde également un dilemme parental sous-discuté : quelle part de votre propre peur devriez-vous montrer à vos enfants ? « Je ne savais pas si c’était dommageable ou libérateur pour mes enfants de me voir vivre la plénitude de l’émotion humaine », pense-t-elle, après s’être effondrée devant eux un soir, « mais c’était tout ce que je pouvais faire ».
Catudal a beaucoup vécu. Elle a pataugé après la mort prématurée de son père, abandonnant sa foi mormone lorsque la prière n’a pas réussi à le sauver, puis tombant dans des relations destructrices et la toxicomanie avant de trouver l’amour avec Rivs. Malheureusement, une tendance au discours thérapeutique confus (« Quelle bénédiction et quelle malédiction, apprendre en un instant que la douleur est l’intercesseur de l’empathie ») dilue le pouvoir de son histoire. « Qu’est-ce que c’est que l’amour, de toute façon? » elle écrit… deux fois. Pourtant, votre cœur va à elle.
L’un des charpentiers les plus recherchés de New York, Mark Ellison a exercé son métier dans les maisons de Robin Williams, David Bowie et Woody Allen, entre autres notables. Mais ne vous attendez pas BÂTIMENT: Notes d’un charpentier sur la vie et l’art du bon travail (Random House, 304 pages, 28,99 $) pour offrir beaucoup de secrets de célébrités. (Bien qu’il y ait est ceci: Quand il a rencontré Woody Allen dans sa cuisine, Ellison a dit: « Bonjour », et le réalisateur s’est juste « tourné légèrement sur le côté et est resté ainsi jusqu’à ce que je passe ».)
Ce que le livre fournit est un amalgame agréable de contes, de réflexions personnelles et de conseils de vie originaux mais utiles. Maintenant dans la soixantaine, Ellison a perfectionné ses compétences pendant plus de 40 ans. Quoi que ses clients fortunés et leurs architectes imaginent, il peut le livrer, mais il est agréablement peu impressionné par lui-même. Ellison écrit: « Ceux d’entre nous qui construisent les maisons que vous voyez dans un magazine finissent plusieurs jours couverts de graisse, de saleté et de sang. » Il poursuit : « Un palais privé peut renforcer votre confiance lorsque les convives s’évanouissent, mais cela ne peut pas faire que vos enfants vous aiment. Ce qu’Ellison apprécie, c’est le travail lui-même : « Peu importe à quel point une personne est douée pour quelque chose ; ce qui compte, c’est le sens qu’ils tirent de sa poursuite.
D’autres astuces ? « Demande ce que tu veux. Personne n’est susceptible de l’offrir. La propreté est surestimée : « La plus grande partie de la vie nous échappe lorsque nous évitons de nous mêler de saleté, de pâte ou de pensées sombres. » Et la persévérance est payante : « Une pratique régulière et bien guidée dans presque tout vaut la peine. » Ellison dit que son livre est destiné à être une source d’inspiration « pour les personnes qui souhaitent bien faire quelque chose ». Puisqu’il « ne se souvient pas de ma dernière journée ennuyeuse », il semble intelligent d’écouter.
Kim Hubbard, l’ancien éditeur de livres chez People, est un écrivain et éditeur indépendant.