Dans les jungles de Lubang, d’abord avec d’autres résistants de l’armée impériale, plus tard seul, Onoda subsistait de riz volé, de fruits récupérés et, à l’occasion, de viande de buffle d’eau (fumée sous couvert de brouillard). Lorsqu’un tract atterrit sur le sol de la forêt à l’automne 1945, annonçant la fin de la guerre, Onoda le considéra comme un faux, « l’œuvre d’agents américains ». Lorsque l’un de ses membres, Yuichi Akatsu, s’est rendu à l’armée philippine en 1950, des haut-parleurs sont apparus au sommet d’une montagne, diffusant un enregistrement d’Akatsu assurant à Onoda qu’il était bien traité. Onoda a décidé que la voix était une simulation ou que, si elle était authentique, Akatsu avait été torturé pour la produire.
Alors que les jours se fondaient en mois, en décennies, écrit Herzog, le temps ralentit, se figea, s’évapora : « Un oiseau de nuit hurle et une année passe. Une grosse goutte d’eau sur la feuille cireuse d’un bananier scintille brièvement au soleil et une autre année s’en va. La traduction sonore de Michael Hofmann transmet le miroitement prodigieux de la voix de Herzog. Parfois, écrit Herzog, Onoda avait des doutes ; non de son devoir mais de la réalité de son expérience. « Est-il possible que je rêve de cette guerre ? se demanda-t-il. « Se pourrait-il que je sois blessé dans un hôpital et que je sorte enfin du coma des années plus tard, et que quelqu’un me dise que tout cela n’était qu’un rêve ? Est-ce que la jungle, la pluie – tout ici – est un rêve ?
Mais plus d’un quart de siècle après le début de sa campagne, lorsqu’un avion a survolé l’île, diffusant un appel direct à Onoda du président Ferdinand Marcos, l’assurant de l’amnistie, il a suspecté un piège. Et lorsque son propre frère a enregistré un message qui a résonné à travers la cime des arbres pendant des semaines, suppliant « Hiroo, mon frère » de sortir de sa cachette, l’esprit trompeur d’Onoda l’a remanié comme un indice cryptique que l’armée impériale était sur le point de reprendre l’île. .
Ce n’est qu’en février 1974 qu’un hippie Onoda stan, Norio Suzuki, a débusqué le soldat. Repérant Suzuki, Onoda bondit sur lui et pointa une arme sur sa poitrine. « Comment pourrais-je être un agent américain? » Suzuki a protesté. « Je n’ai que 22 ans. » Beaucoup d’hommes en mufti avaient essayé de le prendre avant, répondit Onoda. « J’ai survécu à 111 embuscades », a-t-il dit, ajoutant : « Chaque être humain sur cette île est mon ennemi ». Suzuki a dû promettre de voler dans un commandant à partir de 1944 avant de se retirer.