LES RIVES DE BOHEME : Une histoire de Cape Cod, 1910-1960
De John Taylor Williams
Il y a quelque chose d’ineffable dans l’attrait des confins de Cape Cod pour des générations d’écrivains, d’artistes et d’architectes. Peut-être est-ce simplement que, comme l’a observé Thoreau, « un homme peut se tenir là et mettre toute l’Amérique derrière lui ». Peut-être – et c’était certainement vrai pour la première partie du XXe siècle – était-ce l’éloignement et l’isolement de l’endroit, le sentiment qu’à mesure que la terre s’étend vers l’Atlantique, en une seule longue branche tordue, le monde conventionnel actuel s’éloigne , vous permettant de repenser, de réinventer et de vous en sortir avec toutes sortes de choses. Peut-être qu’une sorte de mode de vie pré-moderne – avec si peu de commodités et de confort matériel – a attiré les cliques urbaines qui y gravitaient, repoussées comme beaucoup l’étaient par les excès du capitalisme.
Pourtant, l’étendue de l’attraction est stupéfiante. Dans le récit de John Taylor Williams sur 50 ans de vie bohémienne dans et autour des trois dernières villes de Cape Cod, « The Shores of Bohemia », vous êtes presque submergé de noms célèbres. Les peintres Charles Hawthorne et Hans Hofmann ont accéléré l’arrivée d’une distribution d’artistes en constante évolution qui se sont précipités pour apprendre dans leurs ateliers. Les intellectuels de gauche de toutes les époques et de toutes les allégeances – de John Dos Passos à Edmund Wilson, de Dwight Macdonald à Alfred Kazin, de Norman Podhoretz à Mary McCarthy – passaient leur temps à se disputer, à débattre et à faire de la politique. Une importante section de l’école d’architecture du Bauhaus, dirigée par Walter Gropius, a expérimenté dans les dunes de Truro et au-delà. Eugene O’Neill et Tennessee Williams ont réussi à réinventer le théâtre américain sur les quais de Provincetown. Edward Hopper et Mark Rothko ont tracé leurs propres chemins distinctifs dans cette nature sauvage.
Les rédacteurs en chef et les rédacteurs des petits magazines politiques et littéraires – Partisan Review, Dissent et The New Republic – ont joué au softball ici les doux après-midi d’été. C’est là que Dwight Macdonald organisait ses soirées de baignade nue sur la plage ; où Norman Mailer s’est battu dans un bar ; où Frank O’Hara a été peint par Willem de Kooning. « Nos moments les plus heureux étaient ici, au bord de la terre, de l’océan, des dunes », a écrit Alfred Kazin. Sur le cap le plus extérieur, a-t-il poursuivi, « vous pouvez toujours marcher, faire l’amour et vous baigner. »
L’un des dictons les plus anciens à propos de P-town est que le « P » signifie permission, et les pages de ce livre sont pleines de ceux qui l’ont prise. Les mariages, les divorces et les remariages se sont produits avec une fréquence vertigineuse. Les affaires étaient constantes; était donc terrible parentalité. Il apparaît aussi parfois comme si tout le monde était perpétuellement ivre. Un aperçu de l’amusement dans les dunes : « Les cocktails de Mardi étaient à la fois brillants et basiques : Commencez avec un gallon de vodka, un gallon de gin, une bouteille de vermouth Noilly Prat. » Ajoutez un jambon cuit et « laissez les bon temps rouler ».
C’est incroyable que l’un d’entre eux ait fait du travail. Mais tous les beuveries ne semblaient pas affecter la productivité. Tennessee Williams avait la routine de Provincetown : il « pourrait ramener un marin ou un autre pick-up » dans la cabine d’une pièce qu’il avait louée, « mais une fois la rencontre terminée, il les jetterait dehors, prendrait une douche avec un tuyau d’arrosage et un seau percé qu’il avait gréé, et monter dans son lit, non pour dormir, mais pour écrire toute la matinée. Et au fur et à mesure que l’ambiance de roue libre de Provincetown gagnait en renommée, de plus en plus d’homosexuels et de lesbiennes venaient y jeter un coup d’œil. L’auteur note que c’est la population existante de Portugais catholiques conservateurs qui a d’abord gagné de l’argent grâce aux nouveaux arrivants, en créant des maisons d’hôtes, des bars et des restaurants non mixtes.
Il y avait des ironies innées et des contrastes saisissants. Dans un endroit profondément traditionnel, où ces pêcheurs travaillaient dur et où de vieux WASP achetaient des terres, des radicaux fraîchement arrivés ont comploté d’abord un nouveau monde communiste, puis un nouveau monde socialiste. Dans un environnement de cottages, de petites routes et de bâtiments en bardeaux qui conservent encore leur charme rustique encombré, les architectes du Bauhaus ont construit d’immenses boîtes dépouillées avec des fenêtres massives, toutes en lignes droites et des meubles clairsemés. Un lieu célèbre pour ses paysages d’une beauté stupéfiante et sa lumière naturelle a contribué à donner naissance à l’expressionnisme abstrait.
D’une manière ou d’une autre, être en dehors du monde habituel a aidé ces hommes et femmes créatifs à le réinventer. Et dans chaque expression d’amour libre, dans la natation nue, les nuits tardives sous les étoiles brillantes et les feux de joie arrosés sur la plage, une conscience plus large a commencé à se développer. Les villages aux noms très anglais — Wellfleet, Truro et Provincetown — sont devenus de petits creusets de culture supérieure. Au milieu du siècle, écrit Williams, Provincetown était devenue un Paris, « où vous pourriez trouver Tennessee Williams, Walter Gropius ou John Ashbery assis à côté de vous dans un bar ». Plus tard à venir : Mary Oliver, Michael Cunningham, Tony Kushner, Mark Doty.
Avaient-ils tous quelque chose en commun ? Au début du siècle, une sorte de modèle a émergé : un ennui profondément idiosyncratique avec – et une rébellion contre – le monde dominant, ses prix et ses valeurs ; des appétits voraces pour le sexe, l’alcool, la gloire et la sensualité ; une passion pour être « totalement impliqué dans la culture radicale de leur temps et presque maniaque dans leur tentative de coucher avec chaque belle femme, de chroniquer chaque bouleversement social et d’être toujours au centre de l’attention du public ».
L’un de mes détails préférés dans le livre est que Norman Mailer a invité son partenaire d’entraînement intellectuel fréquent James Baldwin à rester dans sa maison en briques dans l’extrême est, un endroit qui semble flotter presque sur la baie elle-même – et Baldwin l’a fait, pour beaucoup étés. Je me demande si, en se rendant en ville, Baldwin a jamais croisé la route d’un autre personnage gay, Roy Cohn, qui vivait à quelques portes plus loin.
En tant que guide complet de chaque famille et personne célèbre qui a vécu sur le Cap extérieur dans la première moitié du siècle dernier, leurs amitiés, leurs amours et leurs lignées, le livre est inestimable. Mais c’est aussi extrêmement dense, une chaudrée trop farinée tellement bourrée de 50 ans de noms, de noms et encore de noms que certains paragraphes se lisent comme un annuaire téléphonique. C’est en partie une fonction de la minutie du livre, mais cela rend sa lecture difficile – même pour quelqu’un comme moi qui a maintenant passé 26 étés consécutifs dans exactement cette partie du monde, pour bon nombre des mêmes raisons que ces hommes et ces femmes l’ont fait autrefois. Mais Williams cite la prose de plusieurs de ses sujets pour transmettre la magie du lieu.
« Là où nous vivons, la terre est sauvage, avec des routes sablonneuses qui, pour la plupart, ne mènent nulle part », c’est ainsi que Francis Biddle, le procureur général des États-Unis et juge de Nuremberg, a décrit l’attraction. Mais bien sûr, dans le monde de l’art, de l’écriture, du théâtre et de l’architecture, ces pionniers et bohémiens ont mené quelque part – à un avenir qu’ils ont essayé d’évoquer dans le refuge du présent qu’ils ont trouvé.
Andrew Sullivan, auteur de The Weekly Dish on Substack, est l’auteur de « Out on a Limb: Selected Writing 1989-2021 ».
LES RIVES DE BOHEME : Une histoire de Cape Cod, 1910-1960, de John Taylor Williams | 368 pages | Farrar, Straus & Giroux | 35 $