LA ROUTE VERS LA VILLE, de Natalia Ginzburg. Traduit par Gini Alhadeff.
Quelle entreprise ridicule que l’adolescence, cette période d’années où l’on est rasé par des spasmes chimiques incontrôlables et inconnaissables, où le passé est jugé inutile et jeté immédiatement, et où l’avenir – quel qu’il soit – est la seule chose qui compte. On fonce vers lui à l’aveuglette, avec la sensibilité émotionnelle d’un boulet de canon, tout en étant forcé de décider, sans gloire, prématurément, qui être. C’est bien de ne pas prendre l’adolescence trop au sérieux, mais y a-t-il une autre façon de la prendre ?
La folie des jeunes est une fixation d’une grande partie de la fiction de l’écrivain italien Natalia Ginzburg (1916-91). En tant que personnage de son roman « The Dry Heart », initialement publié en 1947, États, « La vie s’enfuit avec nous avant que nous sachions de quoi il s’agit. »
C’est un aperçu qui pourrait être utile à Delia, la narratrice impulsive de 16 ans du premier livre de Ginzburg, « The Road to the City », une nouvelle initialement publiée en 1942 et récemment traduite par Gina Alhadeff. Delia n’aurait probablement pas écouté. Elle est volontaire et égoïste, l’une des cinq frères et sœurs, et gênée par l’appauvrissement de sa famille : leur village est petit, leur maison est sale, leur soupe est épouvantable et sa mère, aigrie, cheveux gris et dents manquantes, regarde Delia comme un paysan : « J’aurais eu honte d’elle si je l’avais rencontrée en ville.
La ville! Delia passe le plus clair de son temps à y penser, mais elle reste sans relief, à peine esquissée, car ses particularités sont sans importance. Ce qui compte, c’est qu’il soit ailleurs, et qu’il fournisse les fantasmes obscurs de Delia sur l’avenir. Rester dans un village, comme sa mère, sa tante Elide et son cousin Santa, c’est accepter une vie laborieuse et provinciale au milieu de la puanteur du fumier. Dans les circonstances de Delia, le mariage – avec un homme plus riche, surtout – est la seule voie vers une vie en ville, pour ne jamais être forcée de rentrer chez elle. C’est la voie choisie par sa sœur aînée Azalea, et bien que le mariage d’Azalea soit misérable, elle en profite au maximum : elle porte des fourrures et des chapeaux bizarres, se livre à de longues siestes et prend des amants. Elle conseille Delia, « La vie est trop triste pour une femme si elle est seule. »
Delia fait pression sur Giulio, le lâche fils d’un médecin, pour qu’il l’épouse même si elle n’est pas sûre de l’aimer et hésite quand elle envisage leur union : « Peut-être qu’il ferait ce que son père avait fait quand il a enfermé sa propre femme à maison, en disant que la place d’une femme est dans les murs de sa propre maison. Puis Delia tombe enceinte et n’a plus le luxe de l’incertitude. Alors que ses parents négocient son mariage avec Giulio, dont les parents sont consternés à l’idée, Delia est envoyée chez Elide et le Père Noël. Elide donne des conseils prudents : « Parfois, vous pensez que vous avez fait une erreur et vous découvrez ensuite que vous avez fait ce qu’il fallait. » Le lecteur espère qu’elle a raison.
Les récentes rééditions des romans de Ginzburg ont été opportunes, en partie parce que les sujets préférés de Ginzburg – la famille à la fois comme aide et encombrement ; comment le mariage complique les désirs des femmes ; la menace croissante du fascisme — correspondent aux préoccupations de notre temps. « Le chemin de la ville » est une lecture sombre et cuisante, un début remarquable; il démontre la sensibilité de Ginzburg aux détails qui composent nos difficultés individuelles et, dans notre détresse, nous unissent.
La nouvelle manque de l’indignation la plus pointue des œuvres ultérieures de Ginzburg, qui sont animées par la souffrance qui a caractérisé la vie des femmes de son époque et les troubles politiques qui ont déterminé le sort de sa famille. (Son mari, un antifasciste de premier plan, est mort en prison, très probablement après avoir été torturé.) Pour ce sentiment, les nouveaux lecteurs devraient d’abord rechercher le merveilleux « Family Lexicon », réédité en 2017, ou « Voices in the Evening » (2021). Si cette nouvelle édition de « The Road to the City » signale une approche complète de la présentation de l’œuvre de Ginzburg en anglais, plutôt qu’un désir de ne voir que le meilleur de celui-ci en version imprimée, ce lecteur est ravi.
Naomi Huffman est écrivain et co-fondatrice du studio éditorial Hagfish. Elle est l’éditrice de « Toad », un roman publié à titre posthume par Katherine Dunn.
LA ROUTE VERS LA VILLE | Par Natalia Ginzburg | Traduit par Gini Alhadeff | 94 pages | Nouvelles orientations | 17,95 $