LA MESURE, par Nikki Erlick
Nous allons tous mourir. La plupart d’entre nous ne savent pas quand. Mais et si nous a fait connaître? Et si on nous disait l’année, le mois, voire le jour ? Comment cela changerait-il nos vies ?
Ces questions motivent le premier roman de Nikki Erlick, « The Measure », qui pèse l’affirmation d’Emerson selon laquelle « ce n’est pas la durée de la vie, mais la profondeur de la vie » qui compte.
Un matin, des adultes du monde entier trouvent sur le pas de leur porte (ou devant leur tente, ou à côté de leur lit de refuge) une boîte étiquetée à leur nom. À l’intérieur se trouve un morceau de ficelle dont la longueur, s’avère-t-il, représente leur durée de vie. Chaînes courtes, chaînes longues, chaînes moyennes – chaque personne de plus de 21 ans en reçoit une, livrée dans d’étranges conteneurs qui se matérialisent de nulle part. Au fil des semaines et des données recueillies, les scientifiques déclarent que les chaînes sont précises pour prévoir la durée de vie de leurs destinataires. Certaines personnes choisissent de regarder leurs cordes ; d’autres jettent les boîtes non ouvertes des ponts, préférant ne pas savoir combien de temps il leur reste.
D’où viennent les boîtes ? Pourquoi personne ne peut les voir être livrés ? Pourquoi ont-ils été envoyés en premier lieu ? Erlick s’intéresse moins aux détails techniques qu’à l’impact des cordes sur ses personnages. Hank, un médecin urgentiste dont la vie est consacrée à la mort d’autres personnes, doit affronter la sienne. Dans une romance où une chaîne est beaucoup plus courte que l’autre, Nina et Maura débattent de l’opportunité de se marier et d’avoir des enfants. Le jeune Jack sans but trouve une direction lorsque son oncle, un candidat présidentiel impitoyablement ambitieux, commence à débiter une rhétorique incendiaire contre les personnes à court de cordes. Deux inconnus, se trouvant des correspondants accidentels, forgent une intimité qui aura d’énormes conséquences. Les préjugés contre les short-strings gagnent du terrain – leur désespoir est considéré comme dangereux – tandis que l’oncle de Jack et d’autres politiciens profitent de la division long / short, et qu’un groupe de soutien hebdomadaire pour les short-strings devient une famille de fortune.
« The Measure » nous donne les perspectives de plusieurs personnages, alternant les points de vue dans un clip rapide et saccadé. De nombreux chapitres ne font qu’une page ou deux. L’histoire la plus intrigante appartient à Amie et Ben, des étrangers qui commencent à se laisser des lettres anonymes dans la salle de classe où elle enseigne le jour et où il assiste à un groupe de soutien à cordes courtes la nuit. Leurs notes tendres et réfléchies sont un contrepoint bienvenu au rythme rapide du roman.
La fiction américaine récente est riche d’explorations dystopiques d’horreurs de la vie réelle : violence raciste (« Friday Black » de Nana Kwame Adjei-Brenyah), patriarcat toxique (« The School for Good Mothers » de Jessamine Chan) et catastrophe climatique (« American guerre »), pour n’en citer que quelques-uns. « La mesure », en revanche, reste fermement dans le confort de l’imaginaire. Bien qu’il se déroule dans une Amérique d’aujourd’hui par ailleurs familière, les cordes deviennent effectivement le seulement problème, éclipsant les questions sociopolitiques à un tel degré que String World commence à sembler, enfin, pas si mal. Erlick écrit : « Au moins, l’avenir qu’ils avaient reçu semblait plus prometteur que ceux sur les étagères devant Amie, dans lesquels les corps des femmes étaient dépouillés uniquement de leurs capacités de reproduction et les enfants s’entretuaient à la télévision à la demande du gouvernement. Elle poursuit: « Si c’était les alternatives, pensa Amie, peut-être qu’ils devraient se sentir chanceux que les cordes soient tout ce qu’ils ont. »
Avec Roe v. Wade maintenant renversé et des enfants avec des fusils semi-automatiques assassinant en masse d’autres enfants, les lecteurs de « The Measure » sommes vivant dans le futur sur les étagères. Malgré sa prémisse effrayante, le roman d’Erlick est une évasion – plutôt qu’une fenêtre sur – notre propre réalité terrifiante.
Le dernier livre de Leni Zumas est « Red Clocks ».
LA MESURE, de Nikki Erlick | 368 pages | William Morrow & Compagnie | 28,99 $