En marge de « The Light Room », la pandémie persiste. On l’aperçoit dans les masques colorés des enfants du parc, dans la chute à bonbons d’Halloween, dans les tentatives de programmer des vaccins. La plupart du temps, cependant, Covid n’est pas le protagoniste mais la force qui maintient la famille à l’intérieur, qui amplifie son isolement. Les heures se plient et se mélangent. L’hiver s’éternise. Les journées, « si douces et si affreuses », se mesurent en dents de lait, en siestes, dans le tilleul du parc qui « verdira et brillera et muera et reverdira ». Certaines des observations sont aussi molles que les jours : « Le temps est devenu si vague et étrange maintenant. » D’autres essorent sans effort cette étrangeté, comme lorsque Zambreno et John utilisent un dispositif de succion sur leur bébé congestionné : « Des cordes de morve lui sont retirées du nez. Presque agréable, l’élasticité. Comme le temps, il s’étire.
Ces moments sont tissés de réflexions sur l’histoire naturelle, l’éducation et le travail d’autres écrivains et artistes, dont Joseph Cornell, Natalia Ginzburg, Italo Calvino, David Wojnarowicz et Hiroshi Sugimoto. Les livres que lit Zambreno, souvent pendant qu’elle allaite la nuit, fonctionnent comme des « lightboxes » du passé – un terme qu’elle emprunte à Cornell pour titrer la section la plus longue de son livre. C’est par rapport à ces figures qu’elle s’efforce de définir son propre travail. Réfléchissant à la fiction de Yuko Tsushima, elle écrit : « Le « je » est présent mais presque translucide. C’est comme ça que j’ai commencé à penser à ces notes que je garde, comme des translucidités. Plus tard, elle se demande : « Ce cahier pourrait-il plutôt s’intituler ‘Iridescences’ ? Parfois, j’aurais aimé que Zambreno se soucie moins de forger et de nommer une nouvelle forme (« Peut-être suis-je une écrivaine de l’intérieur ») et plus simplement d’habiter cet intérieur, où elle a tant d’autorité naturelle.
« The Light Room » est finalement, comme l’écrit Zambreno, « une collection de méditations ». Certains peuvent en effet les trouver « translucides » – accrocheurs, oui, mais aussi insubstantiels. Il est peu probable que les lecteurs à la recherche d’informations plus solides sur ce que le virus a signifié pour l’histoire humaine les découvrent ici. Mais il y a du confort et de l’intimité dans le nid que Zambreno construit, avec des peluches, des billes et de la paille, les objets qui comptent dans son petit univers. Sa réalisation est comme un récit soutenu de remarquer. Ce genre n’est peut-être pas nouveau, mais pour autant que nous sachions, il peut être parmi la littérature la plus durable de Covid, une boîte à lumière pour l’avenir : l’histoire d’une mère à la recherche de luminosité dans un journal des jours sombres.
Eleanor Henderson est professeur d’écriture à l’Ithaca College et l’auteur, plus récemment, des mémoires « Everything I Have Is Yours: A Marriage ».