THE ELISSAS: Trois filles, un destin et les secrets mortels de la banlieuede Samantha Leach
Comme les furies et les destins de la mythologie grecque, les sujets de « The Elissas » de Samantha Leach sont des jeunes femmes troublées et troublantes qui jouent un drame qui semble à la fois ancien et inévitable. Si le récit de la dépendance est monté au niveau du mythe en Amérique (et il est trop facile de prétendre que c’est le cas), alors Elissa, Alyssa et Alissa sont un archétype familier : de pauvres petites filles riches, jeunes et rebelles, leurs problèmes sûrement résolubles par l’argent de papa. Dans ce début intelligent et captivant, Leach rafraîchit un chagrin familier en tissant les histoires de ces trois jeunes femmes perdues dans un récit plus vaste, plus compliqué et finalement tragique d’une nation perdant pas tant la guerre contre la drogue que sur une marche de la mort chaque bit aussi condamné que les dernières batailles de Sparte.
Des trois protagonistes, Elissa est la seule que Leach connaissait personnellement. Ayant grandi ensemble dans la banlieue aisée de Providence, RI, Elissa et Samantha sont pratiquement impossibles à distinguer en surface – des filles juives privilégiées et blanches de parents divorcés qui apprécient le doux érotisme des meilleures amies adolescentes, savourant des blagues privées, parlant au téléphone à toute heure et tatouant temporairement leurs initiales combinées sur leurs poignets. Elissa est l’intrigante et l’instigatrice, Samantha la complice réticente et la gardienne des secrets. « Plus elle repoussait mes limites élastiques », écrit Leach, « plus la récompense était démesurée. » Ensemble, ils s’en sortent plutôt bien au milieu des aléas sociaux du collège, malgré une tension très américaine entre la classe moyenne supérieure (le père de Leach conduit une Porsche) et la haute supérieur classe moyenne (la famille d’Elissa a de l’argent).
Derrière cette disparité socio-économique mineure se cache un conflit beaucoup plus profond dans leur amitié : la codépendance. Au lycée, les deux filles commencent à expérimenter avec les garçons, l’alcool, la drogue, mais les habitudes d’Elissa prennent l’urgence d’une toxicomane. Les histoires des toxicomanes occupent une grande place dans la conversation culturelle : catastrophes épiques survécues de justesse, rétablissement triomphal et, espérons-le, tentatives sérieuses de réparer les dommages infligés à ceux qui les entourent. Dans « Les Elissas », Leach propose un autre type d’archétype dans le panthéon de la toxicomanie : l’ami du toxicomane, un para-alcoolique, parfois habilitant, toujours craintif, qui est également blessé et qui a tout autant besoin de guérison.
Journaliste de métier, Leach déplace le livre au-delà de cet inventaire intrépide et approfondi d’une amitié compliquée, élargissant son objectif pour inclure Alyssa et Alissa, amies d’Elissa d’un «internat thérapeutique» dur à cuire du Nebraska appelé Ponca Pines. Chaque année, quelque 50 000 adolescents fréquentent ces institutions, qui constituent l’industrie troublée des adolescents : « un réseau de programmes résidentiels privés et non réglementés », écrit Leach, conçu pour apaiser « les espoirs des parents de réprimer leur mauvais comportement » pour un prix qui rend même le haut supérieur blanc de classe moyenne. Non accrédités et employant des soi-disant conseillers sans même un baccalauréat en psychologie, ces internats déploient des méthodes de honte, de «thérapie d’attaque» (soumettre les élèves à de sévères critiques de la part de leurs pairs ou de leurs supérieurs), de l’isolement et de la surveillance, même lorsque les élèves prendre une douche et utiliser les toilettes. Mais pour les parents des filles et le monde en général, ces écoles offrent un vernis de respectabilité qu’un passage en cure de désintoxication ne peut pas.
Après avoir passé la majeure partie de leur adolescence à se faire expulser de divers établissements pour adolescents en difficulté, les trois « Elissas » se retrouvent dans la même école et finissent par obtenir leur diplôme. Comme on pouvait s’y attendre, leur développement arrêté les a laissés mal préparés à une épidémie d’opioïdes à l’échelle nationale. Leurs décès – l’un confirmé avoir été causé par une surdose, les deux autres par de mystérieuses infections et des défaillances d’organes que l’auteur pense être liées à leur consommation de drogues dures – ont l’inévitable d’une fin de conte de fées sombre, laissant des êtres chers comme Lessive pour ramasser les morceaux. Si c’est le traitement que notre culture offre à ses jeunes blancs les plus riches qui sont aux prises avec la toxicomanie, la maladie mentale et d’autres blessures de l’âme, imaginez le sort qui attend tous les autres.
Domenica Ruta est l’auteur des mémoires « With or Without You » et, plus récemment, du roman « Last Day ».
THE ELISSAS: Trois filles, un destin et les secrets mortels de la banlieue | Par Samantha Leach | 244 pages | Héritage allumé | 29 $