LA DATE LIMITE : Essaispar Jill Lepore
En 1636, au plus fort de l’hystérie économique hollandaise connue sous le nom de Tulipomanie, John Harvard contribua à la fondation du premier collège des colonies américaines. J’aime répéter ce fait lors des fêtes en raison de son implication biaisée selon laquelle entre-temps, de ce côté de l’océan, le XVIIe siècle avait la tête bien droite. C’est une bonne chose que je n’ai pas le travail de Jill Lepore. Professeur d’histoire à la start-up de John Harvard et rédactrice pour The New Yorker, elle est la meilleure praticienne de l’extrapolation historique travaillant aujourd’hui ; il n’y a personne de mieux placé pour fouiller les idéologies sous-jacentes à la racine de nos problèmes contemporains et les mettre en lumière.
Son 13e livre, « The Deadline », est à la fois plus court et moins ciblé que son livre de 2020 sur l’histoire américaine, « These Truths ». Mais avec 46 essais sur des sujets allant de la théorie politique à l’innovation de rupture, cela reste un obstacle.
L’expression « cadre historique » est insuffisante lorsqu’il s’agit de Lepore, qui fournit également le tableau et le verre. « The Deadline » est segmenté en 10 parcelles thématiques, contenant principalement des études biographiques sur des Américains conséquents (ou adjacents aux conséquences, comme Jane Franklin ou Lela Scopes). A travers ces chiffres, Lepore couvre le consumérisme américain, la biographie littéraire, le journalisme, le droit de la propriété intellectuelle et d’autres curiosités culturelles. Une section plus légère (contrairement aux études sur Guantánamo et Magna Carta) comprend de délicieux portraits de Robert L. Ripley (de la renommée de « Ripley’s Believe It or Not ! »), « Doctor Who » et un article de 2018 sur Mattel qui semble au courant. La richesse des connaissances de Lepore est rarement appliquée à un sujet de niche (la plupart des lecteurs connaissent l’Affordable Care Act) ; son modus operandi consiste à s’attaquer aux énigmes courantes en quelques paragraphes sans prétention avant d’appuyer sur l’accélérateur avec plusieurs siècles de précédent.
Lire Lepore sur les deuxième et 14e amendements (n’importe quel amendement, en fait) est éclairant. Mais ce sont ses penchants envers les marginaux et les vieux récits que nous tenons pour acquis qui font briller « The Deadline ». La section littéraire comprend deux articles transcendants, l’un sur l’auteur de « Silent Spring » Rachel Carson et l’autre sur Mary Shelley et « Frankenstein », son « chaos de fertilité littéraire » publié l’année même où Fredrick Douglass est né esclave. Lepore examine les mythes américains dans l’esprit des « fictions politiques » de Joan Didion, en abordant la nomination controversée de Ruth Bader Ginsburg à la Cour suprême et sa « célébrité judiciaire sans précédent » ; ainsi que le socialisme américain du début du siècle, qui « avait moins à voir avec Karl Marx et le communisme qu’avec Walt Whitman et le protestantisme ».
Tous ces essais, sauf deux, ont déjà été publiés dans le New Yorker, il y a donc un peu de journalisme de terrain partout. Lepore se rend à San Francisco pour voir la Wayback Machine, la plus grande archive de presque toutes les pages Web existantes, dont le fondateur a déclaré à Lepore qu’« il a mis un jour l’intégralité du World Wide Web dans un conteneur d’expédition » mesurant « 20 pieds sur huit pieds sur huit ». pieds », et ça me va. Elle visite le Cryonics Institute dans le Michigan. Ces rapports sont plus faciles à avaler que l’expédition de Lepore dans un stand de tir, qui semble être une fatalité : elle compare son décor à « un club-house » mais aussi à « un magasin de porno ».
Il aurait été pratique d’introduire (plutôt que de terminer) chaque essai par l’année de sa première publication, dans la plupart des cas en raison de leur innocence : « Les robots arrivent. Cachez le WD-40 », commence une étude de 2019 sur l’intelligence artificielle. Et qui aurait cru qu’Herman Melville (« allumer la correspondance semble avoir été une tradition de la famille Melville ») aurait tant de points communs avec Donald Trump ?
Mais que pense Lepore de l’Amérique ? Derrière ces « réflexions résolument libérales sur la relation entre le passé américain et son présent agité et violent » se cache une sensibilité centriste. Amérique : Ils ne réussissent tout simplement plus comme avant. Son essai de 2016 « La guerre et les roses » est précisément un chef-d’œuvre parce que il s’oppose également à deux conventions politiques différentes. Dans « Valley of the Dolls » de 2018, elle déclare sans ambages que « le féminisme d’autonomisation est une imposture cynique ». Bien sûr. Mais cette phrase a un impact différent dans le contexte de « Le retour du pervers », écrit la même année ; « Les paniques sexuelles obscurcissent l’objet réel des peurs d’une culture », écrit Lepore à propos de « La guerre contre le criminel sexuel » de J. Edgar Hoover de 1937, qui a ouvert la voie au maccarthysme. « La caractéristique caractéristique de la panique sexuelle moderne est l’incapacité et le refus de distinguer les degrés de mauvaise conduite. » Assez vrai. Mais elle termine l’article par une question rhétorique : le mouvement #MeToo, qu’elle considère comme un proxy de la politique identitaire, est-il « un chapitre de plus dans la triste histoire de la terreur politique ?
Ils ont envoyé un essayiste personnel pour réviser le travail d’un essayiste universitaire, donc je ne peux m’empêcher de remarquer les moments où Lepore fait un effort pour intégrer ses histoires personnelles et finit par ressembler à un touriste qui prononce trop le mot. croissant. Les traits de ses proches (« Elle avait une opinion sur n’importe quel film. Elle avait le béguin pour John Cusack. Elle adorait courir ») s’ajoutent à quelque chose de moins vivant que ses portraits d’Albert Camus, Kurt Gödel et même Roger Ailes. Ses apartés sociaux et domestiques se lisent comme des récits factuels de ce qui n’est pas factuel : une vie intérieure. J’ai aussi lu certaines de ses analogies avec les doigts écartés, en commençant par la première ligne : « Un jour d’été, les rayons du soleil sont aussi pointus qu’un coronavirus. » Elle écrit plus tard : « Tous les historiens sont des coroners » ; mais tous ne sont pas poètes.
Dans le langage Woolfian, Lepore est plus à l’aise dans le travail du granit, et qui peut lui en vouloir ? Au début de sa carrière, « j’ai appris qu’il était crucial, si l’on voulait obtenir la titularisation, de cacher ses enfants » et de « ne jamais montrer son ventre mou à ses collègues ». Des décennies plus tard, on peut encore goûter les sédiments de cette conscience de soi au fond de chaque verre. Quoi qu’il en soit, le livre apparaît comme une étude captivante de l’Amérique, un rappel essentiel que « l’histoire n’est pas un engagement, c’est un argument ».
Le prochain livre de Sloane Crosley, « Grief Is for People », sera publié en février.
LA DATE LIMITE : Essais | Par Jill Lepore | Illustré | 617 pages | Liveright | 45 $