LA FEMME GRUE, par CJ Hauser
En 2019, l’essai de CJ Hauser «La femme grue» est devenu viral, recueillant plus d’un million de vues sur le site de The Paris Review. Personnellement, j’ai pris en compte au moins trois de ces points de vue, pendant que je lisais, relisais à haute voix (en m’exclamant « Dieu, elle est bonne! » à la fin), puis j’ai envoyé un e-mail à plusieurs amis pour leur demander de lire également l’histoire de Hauser sur la rupture d’un mariage. fiançailles, quittant la maison qu’elle partageait avec son fiancé dans le nord de l’État de New York et se rendant au Texas pour rechercher des grues blanches pour son deuxième roman. Pourtant, quand j’ai découvert que Hauser avait construit toute une collection d’essais autour de cette pièce, j’ai pensé, Oh non.
De nombreux livres ont commencé comme des morceaux qui ont explosé en ligne, et quiconque en a lu au moins quelques-uns sait que cela ne fonctionne pas toujours. C’est une proposition risquée d’étendre quelque chose de petit et merveilleux à quelque chose de grand ; le poinçon de l’original peut se perdre dans la matière supplémentaire, la magie diluée. En tant que lecteur, j’ai été déçu trop souvent par des livres qui auraient dû rester des pièces autonomes parfaitement étincelantes.
Je suis heureux de dire que dans ce cas, je n’avais pas à m’inquiéter.
Dans « The Crane Wife » – le livre, c’est-à-dire – Hauser fait le point sur sa vie du point de vue de la fin de la trentaine, élargissant son objectif au-delà de la portée de cette histoire de fiançailles rompues. Elle tient à mieux comprendre en quoi la personne qu’elle est aujourd’hui diffère de la personne qu’elle pensait qu’elle serait – et ce que cette différence signifie pour les années à venir.
Comme beaucoup d’entre nous le font à un moment donné, elle compte avec les versions de l’histoire de sa vie qui ne se sont pas produites. Dans un essai, Hauser visite une maison sur Martha’s Vineyard qui appartenait à sa famille, une maison qui, selon elle, serait un jour la toile de fond de « photos de moi, triomphalement jeune et enceinte au bord de la mer, comme celles de ma mère, portant sa montre Swatch une pièce noire et en caoutchouc.
La vignette maternelle de Hauser ne s’est jamais matérialisée, mais ce n’est pas tant ses vies non vécues qu’elle pleure. En fait, cette scène imaginaire représente « le genre de vie que je ne veux même plus vraiment, sauf par habitude ». Il y a une sorte de chagrin dans la mort d’un désir, en réalisant que vous ne voulez pas ce que vous pensiez autrefois. C’est ce qui rend ce livre à la fois universel et passionnant. Il s’agit de briser les habitudes, de développer consciemment le libre arbitre sur son propre destin, et du soulagement, de l’émerveillement et même de la joie qui pourraient suivre ce chagrin.
Hauser construit l’inventaire de sa vie à partir de récits personnels déconstruits, résultant en une expérience de lecture riche comme un dessert compliqué – non pas à engloutir mais à savourer en petites bouchées. Alors qu’elle parcourt son histoire personnelle, elle enchaîne les scènes sans excès de tissu conjonctif. Une anecdote sur les rivalités amoureuses de son arrière-grand-père mène à une histoire sur son premier béguin d’écolière, qui se trouve à côté d’une réflexion sur le mariage de ses grands-parents, qui est tissée dans une histoire sur la cour de ses parents. Elle nous fait confiance pour suivre et comprendre l’essentiel : l’amour peut être doux, mais il peut aussi être volatil, voire délirant. Comment une personne peut-elle comprendre quel genre d’amour et quel genre de vie elle veut – sa relation avec les relations – jusqu’à ce qu’elle comprenne à partir de toutes ces histoires ce qui aime dans le monde est?
Un assortiment délicieusement large de digressions littéraires et culturelles enrichit les réflexions de Hauser, rendant son livre très amusant d’une manière intelligente et mélancolique. Un poème de William Carlos Williams, les funérailles de John Belushi, « The Haunting of Hill House » de Shirley Jackson – ils ont tous une raison d’être ici, tout comme un essai d’analyse du film de 1940 « The Philadelphia Story ». Ce chapitre donne l’observation que le personnage de Katharine Hepburn « peut choisir qui elle veut être… dans la mesure où elle peut choisir son mari. La gamme d’options pour son identité est limitée à celles présentées par les hommes.
Ce point est essentiel, car clarifier son identité « afin que je puisse comprendre où je finis et où commencent les gens que j’aime » est précisément ce que Hauser veut faire. Essai après essai, elle tente à nouveau de tracer cette frontière, à travers des collisions et des séparations avec les amants, les amis et la famille.
Dans le conte folklorique japonais de la femme grue, une grue se fait passer pour une femme humaine et convainc un homme de l’épouser. Pour continuer la ruse, elle reste éveillée toutes les nuits à s’arracher les plumes. « Elle espère qu’il ne verra pas ce qu’elle est vraiment : un oiseau dont il faut s’occuper, un oiseau capable de voler, une créature, avec des besoins de créature. Chaque matin, la femme grue est épuisée, mais elle redevient une femme. Continuer à devenir une femme, c’est tellement de travail d’auto-effacement. Hauser semble prête à arrêter de s’effacer.
Se souvenant d’un acteur avec qui elle a été brièvement impliquée, Hauser note: « Parfois, les gens ne sont pas tellement amoureux qu’ils ont besoin d’un public. » Elle a honte, au début, quand elle se rend compte qu’elle partage ce besoin. Dans une histoire ultérieure, elle se souvient avoir donné un coup de coude à un autre homme – celui qui allait devenir son fiancé – pour lui faire un compliment sur sa tenue. Il répond : « Je t’ai dit que tu étais belle quand tu portais cette robe l’été dernier. Il est raisonnable de supposer que je pense toujours que tu es belle dedans maintenant. (J’ai également répondu à haute voix à cette ligne, mais avec un mot que je ne peux pas utiliser dans ce journal.) Elle se sent à la fois lésée et gênée de se sentir lésée : « Il n’y a rien de plus humiliant pour moi que mes propres désirs. »
Hauser a besoin d’un public. Et est-ce si mal ? La contrainte d’être témoin est l’une des raisons pour lesquelles les écrivains écrivent. Nous exposons les histoires qui composent une vie et demandons aux autres de voir le modèle qui en résulte. Les histoires peuvent être différentes pour chacun de nous, mais les modèles révèlent ce que nous avons en commun en tant qu’êtres humains. Quel sentiment vital de connexion à la fois l’écrivain et le lecteur sortent de l’expérience.
Hauser a rompu avec l’acteur. Elle a également rompu avec le gars qui, parmi ses autres défauts, ne pouvait pas rassembler plus d’un compliment par robe. Mais il y a plus dans ces mémoires dans les essais que les ruptures et bien plus dans le livre que l’essai qui a tout déclenché. Un récit intellectuellement vigoureux et émotionnellement résonnant de la façon dont un soi se crée au fil du temps, « The Crane Wife » satisfera et inspirera tous ceux qui ont déjà demandé, « Comment suis-je arrivé ici, et que se passe-t-il maintenant? »
Mary Laura Philpott est l’auteur de « Tu me manques quand je cligne des yeux » et « Abri anti-bombes ».
LA FEMME DE LA GRUE, de CJ Hauser | 320 pages | Doublejour | 27,95 $